台南市东区，一栋建于日据时期的老宅静静矗立在巷弄深处。这栋名为“周氏古艺轩”的建筑，外表看起来只是间普通的古董店，但内行人知道，店主周世昌收藏着一些市面上绝迹的奇珍异宝。

凌晨四点二十七分，周世昌在二楼卧室里猛然惊醒。

他不是自然醒来的，而是被一种声音吵醒——一种细微的、有节奏的敲击声，像是有人用指甲轻轻叩击玻璃。声音来自房间东侧的陈列柜，那里摆放着他最珍贵的收藏品。

周世昌坐起身，七十岁的身体发出轻微的嘎吱声。他摸到床头柜上的老花眼镜戴上，目光投向陈列柜。柜内照明是关闭的，但借着窗外街灯透入的微弱光线，他能看到那些收藏品的轮廓：明代青花瓷、清代玉雕、日据时期的漆器...以及最右边那个单独陈列的黑色鳞片。

敲击声又响了。哒、哒、哒。

这一次周世昌看清楚了，声音确实来自那个陈列柜，而且就是从黑色鳞片所在的位置发出的。更诡异的是，那鳞片似乎在移动，不是被什么推动，而是自己在玻璃隔板上微微震颤，每一次震颤都撞击玻璃，发出那令人不安的敲击声。

“不可能...”周世昌喃喃自语，但多年的收藏经验告诉他，文物有时候确实会有些“异常”。温度变化导致的膨胀收缩，木材的应力释放，甚至建筑物本身的轻微震动，都可能让敏感的古董产生移动。

但他从未见过鳞片这样的东西会自己“敲玻璃”。

周世昌掀开被子，赤脚踩在冰冷的老式瓷砖地板上。他走到陈列柜前，打开内置的LED灯。柔和的光线照亮了柜内的一切，那个黑色鳞片静静地躺在红色天鹅绒衬垫上，看起来完全正常。

“老了，幻听了...”他苦笑摇头，准备关灯回床。

就在这时，他的手机在床头柜上震动起来。深更半夜的来电让周世昌心中一紧，他快步走回床边，看到屏幕上显示的是一个陌生号码，区号是台北。

犹豫片刻，他还是接听了。

“喂？”

电话那头只有沉重的呼吸声，接着是一个虚弱得几乎听不清的男声：“周先生...我是林佑平...民俗学研究所...”

周世昌皱眉。林佑平？他确实认识这位学者，三个月前林佑平曾来台南拜访，想查看他收藏的排湾族文物。周世昌当时展示了那片黑色鳞片，林佑平表现出极大兴趣，但周世昌拒绝出售或出借，两人最后不欢而散。

“林博士？这么晚了有什么事？”

“听我说...”林佑平的声音断断续续，仿佛随时会中断，“你收藏的那片鳞片...它不是普通文物...是活的...是仪式的一部分...”

周世昌眉头皱得更深了。“林博士，你是不是喝醉了？还是做研究做得太累产生了幻觉？”

“不是幻觉！”林佑平的声音突然提高，带着一种绝望的尖锐，“保安老陈死了...我也快不行了...我用血破坏了鳞片，但其他十六个还在...你的那片是其中之一...”

“什么十六个？什么仪式？”周世昌感到一阵不安，林佑平的声音听起来不像在开玩笑，而且背景里似乎有什么声音，像是玻璃破碎和远处警报的混合。

“保龙...百步蛇...太阳卵生神话...”林佑平每说一个词都像在消耗最后的生命力，“鳞片在吸收你的注意力...你研究它越多...关注它越多...仪式就越完整...黎明前要破坏它...用看见真相的眼睛点燃的火...以血为薪...”

周世昌正要追问，电话那头传来一声痛苦的呻吟，然后是重物倒地的声音。接着，电话断了。

“喂？林博士？喂！”

只有忙音回应。