暴雨抽打着古老的排湾部落“达瓦兰”，仿佛天神震怒，要将这依偎在山褶里的聚落彻底抹去。茅草屋顶在狂风下呻吟，雨水如注，沿着藤蔓缠绕的木柱淌下，汇成浑浊的溪流，冲蚀着饱经风霜的石板路。空气里弥漫着泥土的腥气、朽木的潮味，还有一丝若有若无、令人不安的焦糊气息——那是祭坛上被雨水浇灭、徒留青烟的篝火残骸。

祭坛，部落的心脏，此刻被笼罩在一种近乎窒息的沉重里。几支惨白油脂浸透的松明火把，在风雨中疯狂摇曳，将围聚在坛下的人群身影拉扯得扭曲变形，如同鬼魅乱舞。一张张黧黑的面孔在微弱的光线下明灭不定，刻满了沟壑般的皱纹，眼神里交织着深不见底的恐惧、濒临绝境的麻木，以及一丝丝对巫祭哈鲁的绝望期盼。

哈鲁站在祭坛中央，他枯瘦的身影裹在一件沉重的、用染成深褐色的麻线与不知名鸟羽编织的祭袍中，袍子上用赭石和兽血绘满了扭曲的符号。雨水顺着他灰白纠结的长发流淌，汇入脸上深刻的沟壑。他手中紧握着一根顶端嵌着狰狞蛇头骨的法杖，蛇骨空洞的眼窝在火光映照下，仿佛正幽幽地凝视着下方每一个灵魂。

“祖灵震怒！山神闭目！”哈鲁的声音嘶哑，却穿透雨幕，带着一种令人心悸的穿透力，每一个音节都像冰冷的石子砸在族人的心上。他猛地将法杖顿在湿滑的石板上，发出沉闷的撞击声。“蛇神‘古勒勒’！唯有平息他的怒火，甘霖才能再次浸润达瓦兰焦渴的土地！献上我们的虔诚！献上我们的血肉！”他的目光扫过人群，最终落在部落头目沧桑而紧绷的脸上，“献上……纯洁的‘新娘’！与蛇神结下血契！”

死寂。

只有风雨的咆哮，以及人们粗重压抑的呼吸。头目紧抿着干裂的嘴唇，喉咙滚动了一下，终究没能发出声音。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住每个人的心脏，越收越紧。与蛇神结亲？那传说中的恐怖存在，栖息在禁忌的“蛇盘岭”深处，鳞甲刀枪不入，毒雾能蚀骨销魂，他的新娘……与送入蛇口何异？

就在这时，一个身影从人群边缘奋力挤了出来。雨水瞬间浇透了她的粗麻衣裳，紧贴在身上，勾勒出少女初成的柔韧轮廓。她湿漉漉的黑发贴在脸颊和脖颈上，水珠沿着光洁的皮肤滚落。火光映亮了她清秀却异常坚定的脸庞，尤其那双眼睛，如同浸在寒潭中的黑曜石，澄澈、明亮，燃烧着一种近乎悲壮的火焰。是芭黛。

“我去！”芭黛的声音不高，却像一道惊雷，清晰地劈开了风雨和死寂。她挺直了背脊，目光无畏地迎上哈鲁那双深陷、仿佛燃烧着幽绿磷火的眼窝。“如果我的命能换来雨水，浇灌达瓦兰的田地，让老人不再饿死，让孩子不再哭泣……芭黛愿意！”

“芭黛！”一个苍老颤抖的声音响起，是她年迈的祖母，浑浊的泪水混着雨水流下，“回来！那是蛇窟！是死路！”

“奶奶，”芭黛转头，对祖母露出一个安抚的、带着湿意的笑容，那笑容在惨淡的火光下显得格外脆弱又格外坚强，“达瓦兰……需要水。” 她再次看向哈鲁，语气斩钉截铁：“告诉我，该怎么做？”

哈鲁布满皱纹的脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝难以察觉的、混合着赞许与冷酷的光。他缓缓举起蛇骨法杖，指向部落后方那片被浓重雨雾和更深沉黑暗笼罩的山岭——蛇盘岭。

“三日后的月隐之夜，蛇盘岭巅，蛇神祭坛。带上你的血，你的誓言，你的……身体。古勒勒自会接受他的新娘。”他干瘪的嘴唇翕动，吐出古老而晦涩的祭词，音节古怪，带着某种蛇类吐信般的嘶嘶声，周围的空气似乎随之扭曲，温度骤降。

三日后。月隐之夜。

浓墨般的黑暗彻底吞噬了蛇盘岭。没有星辰，没有月光，只有无边无际、沉甸甸的、仿佛能挤出墨汁的黑暗。刺骨的阴风