晚上十点，宿舍渐渐安静下来。

周磊对着手机跟家里视频，声音压得低低的；李浩趴在桌上写日记，笔尖划过纸页沙沙作响；张铭靠在床头看小说，屏幕的光映亮他专注的脸。洛奇坐在书桌前，打开了笔记本电脑。

屏幕亮起，“九月遇见”的文档静静躺在桌面，第一章已经写完，1876字，像一个仓促的逗号，悬在那里。

他点开文档，从头读了一遍。文字还算流畅，却总觉得少了点什么——缺了那种心脏骤然收紧的真实感，缺了指尖发麻的瞬间，缺了那份藏在慌乱里的、说不清道不明的情愫。

也许……可以换种方式写？

洛奇新建了一个文档，手指悬在键盘上顿了顿，敲下文件名：“遇见你，在九月”。

这一次，他写得很慢，细到捕捉每一个被忽略的瞬间。

“那天的阳光好得有些过分，亮得人睁不开眼。

林深拖着行李箱走在燕宁大学的校园里，手心沁出薄汗。录取通知书被捏得发皱，边角卷了起来，他却没心思抚平。注意力全被周围的陌生攥住——陌生的红砖墙，陌生的人群，陌生的、混着青草香的风。

一切都陌生得让人心慌。

然后，轮子坏了。

右后轮毫无预兆地脱了轨，箱子“哐当”一声倾倒，里面的东西哗啦散了一地。衣服、课本、笔记本……像一场突如其来的雪崩，把他埋在尴尬里，连耳根都烧了起来。

周围飘来几道目光，好奇的，同情的，还有藏着笑意的。

林深蹲下去，手忙脚乱地往回捡，指尖碰倒了笔袋，钢笔滚出去老远。他正想去追，一只手先他一步，拾起了飘得最远的那页纸。

那是他高中写的小说片段，蓝色墨水洇在纸上，字迹潦草得像医生的处方。

那只手很白，手指修长，指甲修剪得干干净净，透着淡淡的粉。

手的主人动作很轻，用指尖一点点抚平纸张卷翘的边角，耐心得像在修复一件易碎的古董。然后按页码顺序，把散落的稿纸一张张理齐，叠好，动作熟稔得像做过无数次。

林深抬头时，撞进一双清澈的眼眸。

女生穿简单的白衬衫和牛仔裤，长发松松挽在脑后，用一支银色的铅笔别住。她就蹲在他面前，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条柔和的线，神情认真得像在做一件极重要的事。

阳光从她身后漫过来，给她周身镀了层柔光，连碎发都闪着金。

‘这是你的？’她开口，声音清冽如泉，在嘈杂里格外分明。

林深愣愣点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她把叠好的稿纸递给他，指尖不经意擦过他的手背，很轻，像羽毛扫过。‘写得很认真。’

后来林深总想起那句话，大概只是礼貌性的评价。但那一刻，像有人在他混沌的世界里划亮了一根火柴，微小，短暂，却足够照亮些什么。

足够让他记住这个下午。

记住这双手，这双眼，这把声音。

记住这句‘写得很认真’。

足够让他觉得，这个陌生的校园，或许没那么可怕；这个兵荒马乱的新开始，或许没那么糟糕。

因为在这里，他遇见了这样一个人。

一个会蹲下来，接住他所有狼狈的人。

一个会认真对待他那些幼稚文字的人。

一个在他最窘迫时，递来一份善意的人。”

写到这里，洛奇停了手。

他默读一遍，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。对了，就是这种感觉——真实的慌乱，细微的心动，还有那份藏在文字背后的、说不清道不明的情愫，都顺着笔尖淌了出来。

也许……可以发表？

他登录“星海阅读”的作者后台。账号还是那个“星河”，最新连载的《时光碎片》已经断更两个月，评论区冷清得像被遗忘的角落。

他深吸一口气，点了“新建作品”。

书名：“遇见你，在九月”。

简介：“一个关于初遇，关于善意，关于心动的校园故事。”

然后复制粘贴，点击“发布”。

系统弹出提示：“发布成功！作品正在审核中，预计24小时内通过。”

洛奇关掉后台，心里有