“零绯闻？”

洛奇重复这个词，语气里带着一丝他自己都没察觉到的在意。像是平静湖面被投下石子后泛起的涟漪，虽不明显，却真实存在。

周磊已经打开了话匣子，根本停不下来：“对啊，零绯闻！入学三年，沈怡然学姐那可是清北大学的一大传说！”

两人走在回宿舍的路上，夕阳把影子拉得细长。梧桐树影在地面上交错，形成斑驳的光影画卷。行李箱轮子修好后转动顺滑，咕噜咕噜地滚过地面，声音规律而平稳——就像洛奇此刻试图维持的表面平静，内里却有些乱了节奏。

“我给你细数啊，”周磊掰着手指头，如数家珍，“第一，成绩好。经管院前三，拿过国家奖学金，听说好几门专业课都是满分。第二，能力强。大一进文艺部，大二当副部长，大三直接升部长。她组织的活动，从没出过岔子，连最挑剔的老师都挑不出毛病。”

洛奇安静地听着，目光落在前方延伸的小路上。

“但这些都不是重点，”周磊压低声音，神秘兮兮地凑近，“重点是，她拒绝了所有追求者！”

“所有？”洛奇侧过头，傍晚的光线在他脸上投下淡淡的阴影。

“所有！”周磊重重点头，语气里带着某种见证历史的郑重，“我给你数数啊——经管院那个学生会**，家里开公司的，天天开车接送，送了一个月的早餐，沈学姐一次都没收。每次都是那句‘谢谢，不用了’，礼貌得让人没法继续。”

洛奇想象着那个画面：清晨的女生宿舍楼下，男生提着精致的早餐袋，而沈怡然礼貌地摇头，转身走进楼里。阳光照在她身上，背影笔直而决绝。

“还有文学院那个才子，”周磊继续说，“写了三万字的情诗，在女生宿舍楼下大声朗诵，周围围满了看热闹的人。你猜怎么着？沈学姐从旁边绕过去了，看都没看一眼，就跟没听见似的。”

洛奇能想象那个场景。人群中央，男生捧着手写的情诗，声情并茂。而沈怡然从人群边缘走过，目不斜视，步伐从容得像是走在另一个平行时空里，那些喧嚣与她无关。

“最经典的是体育学院那个篮球队长，”周磊眼睛发亮，像是讲到了高潮部分，“一米九的大个子，八块腹肌，校篮球队主力。他当着全校师生的面，在篮球赛中场休息时冲上球场，拿着话筒表白。”

傍晚的风吹过，梧桐树叶沙沙作响。

“当时全场都沸腾了，”周磊比划着，“所有人都觉得，这么浪漫的场面，又是这么优秀的男生，沈学姐肯定会感动吧？结果你猜她说什么？”

洛奇没有接话，只是静静地看着周磊。

“‘同学，你挡住我看比赛了。’”周磊模仿着沈怡然的语气——冷静，平淡，不带任何情绪起伏，就像在陈述一个再普通不过的事实。

洛奇嘴角弯了弯，一个几乎察觉不到的笑意。

“厉害吧？”周磊感叹，语气里混合着敬佩和不可思议，“所以现在学校里流传着各种说法。有人说沈学姐眼光太高，一般人入不了眼。有人说她其实有男朋友，是校外的，所以不公开。还有人说她根本不喜欢男生……”

说到这，周磊顿了顿，凑近洛奇，声音压得更低：“不过我觉得吧，她就是单纯地想专心学业和事业。你看她那么优秀，肯定对自己要求很高。谈恋爱多浪费时间啊，又要约会又要吵架又要哄人，哪比得上搞学习搞事业来得实在？”

洛奇没说话。

他想起今天下午，沈怡然蹲在地上帮他整理稿纸时的样子。

专注，认真，动作轻柔而有序。

那不是敷衍的帮忙，而是真的在用心做事。哪怕只是捡几页散落的纸，她也做得一丝不苟，仿佛那是什么重要文件。

这样的人，对任何事情都会认真吧。

包括拒绝别人。

“所以啊洛哥，”周磊拍拍他的肩膀，语气半是玩笑半是认真，“你今天能跟沈学姐说上话，还让她帮你收拾东西，已经算是破天荒了。我入学这几天，听说的、见到的，就没见沈学姐跟哪个男生单独相处过——哪怕是帮忙。”

“那是意外。”洛奇说，目光投向