军训第一天，早上五点半的闹钟把洛奇吵醒。

天还没完全亮，宿舍里一片昏暗。周磊在床上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了过去。洛奇坐起来，揉了揉眼睛，下床洗漱。

冷水泼在脸上，瞬间清醒。

换好军训服，戴上帽子，镜子里的自己看起来有些陌生——深绿色的迷彩，宽大的帽子，配上没什么表情的脸，确实像个新兵蛋子。

“洛哥……几点了？”周磊迷迷糊糊地问。

“五点五十。”

“我靠！”周磊猛地坐起来，“要迟到了！”

一阵兵荒马乱。

等两人跑到操场时，大部分新生已经集合完毕。计算机学院的位置在操场东侧，辅导员拿着名单在点名。洛奇和周磊挤进队伍，刚好赶上。

“洛奇。”

“到。”

“周磊。”

“到！”

辅导员是个三十岁左右的男老师，姓张，看起来挺和善，但眼神很锐利。他扫了一眼队伍：“第一天，我就不追究迟到的了。但从明天开始，六点集合，五点五十必须到齐。听明白了吗？”

“明白了！”

声音参差不齐。

“大点声！”

“明白了！”

这次整齐了些。

张老师点点头，开始讲军训的纪律和要求。洛奇安静地听着，目光扫过周围的同学——一张张年轻的脸，有的还带着睡意，有的充满兴奋，有的面无表情。

大学的第一课，从军训开始。

六点整，教官来了。

是个黝黑精瘦的年轻军人，肩章显示是陆军。他走到队伍前，立正，敬礼，动作干净利落。然后开始自我介绍：“我姓王，是你们接下来两周的教官。我的要求很简单——服从命令，刻苦训练，流汗不流泪。能做到吗？”

“能！”

“声音太小，我听不见！”

“能！！！”

这次声音震天响。

王教官满意地点点头：“好，现在开始第一项——军姿训练。两小时，中间休息十分钟。谁动一下，加五分钟。听清楚了吗？”

“听清楚了！”

然后就是漫长的站立。

抬头，挺胸，收腹，双手贴紧裤缝，目光平视前方。刚开始还好，十分钟后，小腿开始发酸。二十分钟后，肩膀僵硬。半小时后，汗水从额头滑落，痒得想挠，但不能动。

洛奇盯着前方操场边缘的梧桐树。

树叶在晨风中轻轻摇晃，阳光透过缝隙洒下来，在地上形成晃动的光斑。他数着树叶，数着光斑，用这种方式分散注意力。

但身体的感觉越来越清晰。

汗水浸湿了后背，迷彩服黏在皮肤上。帽子边缘也湿了，头发贴在额头上。脚底开始发麻，像有无数小针在扎。时间变得异常缓慢，每一秒都像被拉长了。

“坚持！”王教官在队伍间巡视，“这才刚开始！想想革命先烈，想想那些在边疆守卫的战士！你们这点苦算什么！”

没有人说话。

只有沉重的呼吸声，和偶尔的咳嗽声。

洛奇咬紧牙关。

高中时他体育不算差，但这种静态的耐力训练，比跑步打球累多了。全身的肌肉都在抗议，大脑在尖叫着想要放弃。但他没动，像钉子一样钉在原地。

因为他看见，前排的女生也在坚持。

有个瘦小的女生，脸色发白，嘴唇咬得紧紧的，但站得笔直。还有一个男生，汗水流进眼睛，眨了好几下，但没抬手擦。大家都在坚持。

他凭什么不行？

终于，两小时到了。

“休息十分钟！”王教官一声令下。

所有人都松了口气，但没人敢立刻坐下。先活动了一下僵硬的四肢，然后才陆续找地方休息。洛奇走到操场边的树荫下，拿起水杯大口喝水。

周磊瘫坐在地上：“我的妈呀……这比我想象的恐怖多了……”

“这才第一天。”洛奇说。

“还有十三天……”周磊哀嚎，“我会死在这里的。”

洛奇没接话，目光扫过操场。

其他学院也在训练，一样的迷彩服，一样疲惫但坚持的脸。阳光越来越烈，地面开始蒸腾热气。九月的清晨，温度已经升上来了。

然后他看到了她。

在操场对面的文艺部摊位，沈怡然正在布置什么东西。大概