怀里掏出个油纸包，“这是我娘传下来的酒曲，比现在的酒曲多了味当归，说‘冬天酿酒放这个，开春喝着不闹肚子’，你们掺在新酒里试试。”

　　油纸包上的字迹已经模糊，却能看出“腊月初八”四个字，是用毛笔写的小楷，和沈砚舟娘的字迹有点像。林微言小心地把酒曲收进瓷罐，忽然觉得这罐子里装的不是药，是陈叔藏了一辈子的暖。

　　雪停时，陈叔要回去了，沈砚舟执意送他。两人踩着雪往巷尾走，灯笼的光把他们的影子拉得老长，像两段没说完的话。林微言站在门口望着，看见陈叔忽然转身，往沈砚舟手里塞了个东西，沈砚舟的肩膀顿了顿，像被什么烫到似的。

　　二、布包里的旧时光

　　沈砚舟回来时，手里多了个红布包，边角都磨白了，上面绣的并蒂莲已经褪色，却看得出发绣时的用心。“陈叔给的，”他把布包放在桌上，声音有点哑，“说是娘的嫁妆，当年没来得及给我。”

　　打开布包时，掉出个银锁，锁身上刻着“长命百岁”，背面是个小小的“舟”字。林微言拿起银锁，指尖触到锁孔里的铜芯，还带着陈叔手心的温度。“这是……”

　　“我满月时，娘给我打的。”沈砚舟的指腹划过“舟”字，声音浸在茶雾里，软得像棉花，“陈叔说，娘走的前一天，把银锁交给她，说‘等砚舟有了孩子，就把这个给孩子戴上，让他知道奶奶疼他’。”

　　布包里还有块半旧的襁褓，蓝底白花的粗布，边角缝着圈红绳，像林微言正在绣的花样。“原来我不是凭空想的，”她把自己的花样和襁褓放在一起，针脚竟有几分像，“是她在天上教我呢。”