小满后的第七天，林微言在葡萄架下给小燕喂米糊。阳光透过新抽的葡萄叶，在婴儿床的纱帘上投下铜钱大的光斑，小燕的指尖追着光斑晃动，咯咯的笑声惊飞了檐下的麻雀。沈砚舟蹲在旁边搭竹架，竹刀削下的竹屑落在他深蓝布衫上，像撒了把碎银。

    “轻点，”林微言往米糊里添了勺桂花蜜，“别吵着孩子。”她忽然指着葡萄藤的卷须，“你看，这卷须比昨天又长了三寸，陈叔说‘小满藤，赛金绳’，等葡萄熟了，够咱们酿两坛葡萄酒。”

    沈砚舟抬头时，汗珠顺着鼻尖滚落，在竹架上摔成八瓣：“酿葡萄酒得用陶罐，”他用袖口擦了擦汗，“陈叔说他地窖里有个民国的陶罐，等葡萄摘了就去取。”他忽然从怀里掏出个布包，里面是几个青枣，“张婶给的，说‘孕妇吃枣，孩子长得壮’。”

    林微言咬了口青枣，酸甜的汁水在舌尖炸开，混着葡萄叶的清香，像含了整个春天。“给陈叔送点去，”她把剩下的枣包好，“他最近总说腰酸，青枣补筋骨。”

    沈砚舟刚要说话，就被巷口的喧闹声打断。苏曼卿的黄包车碾过青石板，车铃叮叮当当响，车筐里装着两大捆宣纸。“微言！”她跳下车时，月白旗袍的开衩扫过葡萄藤，“出版社要加印《雨巷记事》，这是新样书！”

    一、新藤与旧墨

    苏曼卿带来的样书封面换了新画，是林微言抱着小燕站在葡萄架下，背景是正在试飞的雏燕。“这次加了插画，”她翻开内页，“每章都配了砚舟的竹编图案，陈叔的茶罐、李伯的石磨，都画进去了。”

    林微言摸着插画里的豆架，忽然说：“这豆架画得真像，连去年被雨水打歪的那根竹条都画出来了。”她往苏曼卿碗里舀了勺绿豆汤，“尝尝，用咱们的新豆煮的。”

    苏曼卿喝了一口，忽然放下碗：“微言，我想在书脊巷办个文化节，就叫‘豆香节’，展示咱们的非遗手艺。”她从包里掏出张图纸，“看，葡萄架下搭戏台，李伯的石磨当展品，砚舟现场编竹器。”

    沈砚舟凑过来看图纸，忽然说：“得留块空地给孩子们，”他指着图纸的角落，“放几个木马、跷跷板，让小燕她们有地方玩。”

    林微言忽然想起什么，从衣柜里翻出件旧棉袄，是沈砚舟去年穿过的，袖口磨得有些发白。她拿起剪刀，把棉袄的前襟剪了下来，缝成个小布兜，里面塞满了薰衣草。“给燕子做个窝吧，”她把布兜递给沈砚舟，“等明年春天，它们回来就能住了。”

    沈砚舟接过布兜，眼睛亮了：“好主意。”他往布兜里塞了些碎棉絮，“这样更暖和。”

    二、藤蔓与时光

    芒种那天，葡萄藤爬满了架子。林微言抱着小燕坐在藤下，看沈砚舟和陈叔往陶罐里装葡萄。陈叔的地窖阴凉，陶罐上凝结着水珠，像撒了把碎钻。“这陶罐是我爹留下的，”陈叔往罐里撒了把冰糖，“当年他用这罐子酿青梅酒，说‘葡萄得在芒种入瓮，阳气最足’。”

  &nb