醒冬季学期的注意事项；还有一封……来自苏晓星，发送时间是柏林凌晨三点。

    标题：“给雪天早起的你”。

    附件是一段钢琴录音，时长两分四十七秒。邮件正文只有一句话：“睡不着，写了这个。希望你喜欢。”

    顾言戴上耳机。旋律很温柔，是降D大调——她最喜欢的调性之一。左手是稳定的琶音，像雪缓缓飘落；右手是流畅的旋律线，时而跳跃时而舒缓。中间有一段，她加入了很轻微的、经过处理的心跳采样作为打击乐节奏，和钢琴声融为一体。

    整首曲子像冬日早晨的梦境，清澈，宁静，带着一点温暖的期待。

    听完后，他回复：“很美。像雪和阳光的对话。”

    “其实是雪和想念的对话。”她很快回复，显然醒着，“写的时候一直在想你。”

    “我也是，听的时候。”

    窗外的雪还在下，渐渐大了。顾言收拾完餐具，穿上厚外套，围上那条围巾，拿起录音设备出门。

    他想去附近的蒂尔加滕公园录雪声。柏林冬天的公园应该很安静，适合捕捉那些细微的自然声响。

    柏林冬日的公园有种肃穆的美感。

    雪覆盖了草坪和小径，树木枝桠上积了厚厚的白色，偶尔有乌鸦飞过，抖落一阵雪雾。公园里人很少，只有几个晨跑者和遛狗的老人，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的轻响。

    顾言找到一张长椅，拂去积雪坐下。他打开录音设备，调整灵敏度，开始采集环境音。

    最初只有风声，穿过光秃树枝的呼啸。然后渐渐能听到其他声音：远处教堂隐约的钟声（柏林的教堂即使在雪天也准时敲钟），乌鸦的叫声，雪压断细枝的脆响，还有……他自己的呼吸声，在寒冷的空气中凝成白雾。

    他闭着眼睛，专注地听。在所有这些声音之下，有一种几乎听不见的、细碎的窸窣声——是雪落在地面、树叶、长椅上的声音。

    真的很轻，像最温柔的叹息。

    录了大约二十分钟，顾言准备离开时，手机震动。是苏晓星的视频请求。

    他接通，屏幕里出现她的脸。背景是学校的琴房，她戴着毛线帽，鼻子冻得有点红。

    “在公园？”她看到他身后的雪景。

    “嗯，录雪声。”顾言把摄像头转向四周，“很安静，适合录音。”

    “真好。”苏晓星羡慕地说，“北京还没下雪，干冷干冷的。我刚录完暖气管道的声音，你听——”

    她播放了一段录音。确实，那种咕噜咕噜的水流声很有特点，带着老建筑的温厚感。

    “有意思。”顾言说，“像建筑物的血液循环。”

    “对吧！”苏晓