夜色如墨，医院档案室深处，苏茗背脊紧贴着冰冷铁架，呼吸在胸腔里凝滞。黑暗中，那一声轻微的“啪嗒”声响，如同投入死水潭的石子，在她紧绷的神经上激起惊涛骇浪。

有人！

这个认知让她全身的血液几乎倒流。她屏住呼吸，连最微小的吞咽都不敢，耳朵极力捕捉着任何一丝动静。除了她自己如擂鼓般的心跳，档案室深处，确实存在着另一个几乎微不可闻的、压抑着的呼吸声。

是谁？是同样在深夜前来寻找秘密的人？还是……一个早已埋伏在此，守株待兔的陷阱？

时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长如一个世纪。汗水沿着她的额角滑下，滴落在蒙尘的地面，晕开一个深色的圆点。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的四肢，让她动弹不得。那份近在咫尺的、写着母亲名字和陌生编号的深蓝色档案袋，此刻仿佛成了一个致命的诱饵。

就在她几乎被这凝固的恐惧压垮时，档案室深处，传来一声极轻的、仿佛带着金属摩擦感的叹息。

“苏……医生？”

一个苍老、沙哑，却莫名有些耳熟的声音，迟疑地响起。

苏茗心脏猛地一缩。这个声音……她猛地按亮手机手电，光柱倏地刺破黑暗，精准地投向声音来源的方向。

光斑边缘，一个佝偻的身影下意识地抬手挡了挡光。那身洗得发白的藏蓝色制服，布满皱纹却异常平静的脸，以及那双看过无数生死、此刻却透着复杂情绪的浑浊眼睛——是医院里那个沉默寡言的清洁工，老陈！

“是您？”苏茗脱口而出，震惊压过了恐惧。这位总是在关键时间点出现的清洁工，他此刻出现在这禁忌之地，意味着什么？

老陈放下挡光的手，脸上没有任何被发现的惊慌，只有一种深沉的、近乎悲悯的疲惫。“我……猜到你可能会来。”他声音低沉，带着常年吸烟留下的沙哑，“跟着你下来的。”

“为什么？”苏茗没有放松警惕，手电光牢牢锁定着他，“您到底是谁？”

老陈没有直接回答，而是缓缓向前走了两步，目光落在那份深蓝色的档案袋上。“那份档案……你最好不要碰。”

“为什么不能碰？”苏茗上前一步，几乎是用身体护住了那个架子，“这里面有我母亲怀孕的记录，可能还有我那个‘不存在’的孪生兄弟的线索！您知道什么，对不对？您一直都知道！”

老陈深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多东西——挣扎、犹豫，还有一丝决绝。“我知道的，比你想象的要多……也比我能说的要多。”他顿了顿，环顾了一下这片被遗忘的档案之海，“这里不是说话的地方。跟我来，我带你去见一个人。”

“见谁？”

“一个能回答你部分问题的人。”老陈转过身，示意苏茗跟上，“你母亲当年的主治护士，刘玉兰。她退休很多年了，身体一直不好……但最近，她有些话，想告诉知情者。”

苏茗的心跳再次失控。母亲当年的主治护士！这无疑是黑暗中的一道曙光。她迅速权衡着风险——跟一个身份不明的清洁工离开，前往一个未知的地点？还是放弃这可能是唯一接近真相的机会？

她看着老陈那双在昏暗中显得格外沉静的眼睛，想起他多次在关键现场的“巧合”出现。直觉告诉她，这个男人或许并非敌人。

“好，我跟您去。”苏茗咬牙，做出了决定。她迅速用手机拍下档案袋封面和周围环境，然后将档案袋小心翼翼放回原处，并未取走。打草惊蛇，绝非明智之举。

老陈对苏茗的谨慎似乎颇为赞许，微微点了点头。他带着苏茗，从一条连她都未曾留意的、堆满废弃桌椅的狭窄通道，悄无声息地离开了档案室，避开了所有的监控探头。

…