晨光照耀，身侧的被褥已经凉透了。云瑾起身，望着空荡荡的房间，心里莫名空了一块。起身下楼时，正撞见管家老福端着托盘从厨房出来，银质的托盘上放着两只描金茶杯。

“阿淮呢？”她问。

老福放下托盘，微微欠身：“先生一早有事出去了，让云小姐不必等他，先用餐。”他的眼神掠过她，带着一丝不易察觉的忧虑，很快又恢复了惯常的平和。

云瑾没什么胃口，捧着温热的粥碗坐了会儿，终究还是起身往书房去。古堡的书房总是安静的，阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，书架上的皮质封面在光里泛着温润的光泽。她窝进窗边的摇椅里，随手抽出一本诗集翻着，指尖却在某一页触到了异样的厚度。

抽出来一看，是那张泛黄的乐谱——旋转木马副本里，囡囡父亲留下的摇篮曲。当时匆忙塞进兜里，竟忘了拿出来，不知何时被夹进了书页里。

乐谱上的音符依旧歪歪扭扭，带着仓促的温柔，可这一次，云瑾在页脚发现了一行极小的字，是用铅笔写的，字迹潦草得几乎辨认不出：“守门人在撒谎，钥匙不止一把。”

“守门人？”她喃喃出声，眉头瞬间蹙起。副本里的Npc早已消散，谁会留下这样的字迹？她抬头望向窗外，老福正在修剪庭院里的玫瑰，剪刀起落间，嫩绿的枝条簌簌落下，阳光落在他佝偻的背上，平和得不像藏着秘密。

那会是谁？

指尖无意识地摩挲着纸面，忽然，一个念头猛地撞进脑海——芬里尔是他在最后关头，将那把铜钥匙塞进她手里。

钥匙……守门人……

云瑾的心跳骤然加快，她把乐谱按在膝头，目光扫过书房墙上挂着的画稿——那是江淮画的古堡全景，角落里有一扇不起眼的小门，门扉上画着个模糊的钥匙孔

“咔哒。”

楼下传来开门的声音，是江淮回来了。云瑾立刻把乐谱藏进袖中，起身往门口走，心跳得像要撞开喉咙。

江淮刚脱下沾着晨露的风衣，看见她站在楼梯口，脸上扬起笑意：“早餐吃了吗？”他的脸色比早上苍白些，眼底带着淡淡的青黑，像是没休息好，可语气依旧温和，“我去了趟后山，采了些野莓，你尝尝？”

他摊开手心，几颗鲜红的野莓躺在他掌心，沾着细碎的水珠。云瑾却没看那些野莓，只是定定地望着他：“你去哪了？”

江淮的动作顿了顿，笑意淡了些：“处理点事。”

“什么事？”云瑾往前走了两步，声音发紧，“和‘守门人’有关吗？还是和‘钥匙’有关？”

她看见江淮的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪得更干净。他抿紧唇，沉默了片刻，终究还是缓缓点头，将野莓放回口袋，声音低沉：“游戏空间的规则是‘罪与罚’，但维持这空间不崩塌的，是‘守门人’的代价。”

他抬手，掌心缓缓浮现出那把铜钥匙，此刻上面的裂痕比之前更深了，像蛛网般蔓延，几乎要将钥匙拦腰截断。“我守在这里，一是为了等你，二是为了压制那些未消散的罪恶残魂——它们像饿极了的狼，总想着顺着‘入口’逃到现实世界，吞噬更多干净的灵魂。”

“每一次用它帮你避开危险，每一次强行干预副本走向，它就会裂得更厉害。”他的指尖拂过钥匙上的裂痕，动作轻得像在触摸易碎的梦，“现在，它快撑不住了。”

云瑾看着那把摇摇欲坠的钥匙，忽然明白“守门人在撒谎”是什么意思。他说“游戏已结束”是假的，那些罪恶从未彻底消散，他一直在用自己的力量拖着，像个孤独的撑伞人，在暴雨里为她挡住所有寒意，却不肯让她看见伞骨早已断裂。

而她的出现，或许从来不是偶然，是那些残魂嗅到了“纯净”的气息