那年夏天特别燥热，连沙漠里的风都带着铁锈味。鄂尔多斯响沙湾的旅游开发刚满五年，景区立了牌坊，修了索道，黄沙里嵌着水泥台阶，像道愈合不好的伤疤。

老周是这片的导游，退伍兵，左腿有点瘸。2006年7月12日下午三点，他带了个二十八人的团。太阳白花花地晒着，沙面温度少说有六十度。游客们穿着花花绿绿的防晒衣，像群迁徙的甲虫。

“响沙湾的沙子会唱歌，”老周例行公事地说，“科学说是石英砂摩擦，民间说是……”他顿了顿，没往下说。新来的游客催问，老周只摇头。

滑沙项目在最陡的沙坡。老周看着第一个游客——个戴眼镜的年轻人——坐上滑板，哧溜下去。起初是正常的轰鸣声，像远处打雷。但滑到一半，声音变了。

那不是机械的摩擦声，而是某种……吟诵。

苍凉、悠长，每个音节都拖着沙砾的粗糙质感。游客在半坡停住了，回头望，脸色煞白。

第二个是个中年女人。她滑下去时，吟诵声更清晰了——虽然仍模糊难辨，但能听出平仄韵律，像古诗，边塞诗。女人爬上来时嘴唇哆嗦：“有人在念诗……在沙子里。”

恐惧像滴入清水的墨，迅速洇开。

第三个是大学生模样的女孩，她带了录音笔。滑下去时紧紧攥着。回来播放，背景音里确实有吟诵，但夹杂着奇怪的杂音——像金属碰撞，像马嘶，像人临死前的抽气。

“是蒙古诗吗？”有人问。

老周摇头。他在这一带三十年，听过沙鸣如钟、如鼓、如万马奔腾，从没听过如人吟诗。他想起爷爷的话：有些沙坡下埋着不该埋的东西。

游客们开始不安。有人提议离开，但更多人好奇，尤其是几个文艺青年，说这是“天地感应”。一个穿亚麻衫的诗人甚至当场写了首《沙魂》，说要投稿。

老周觉得脊背发凉。他注意到沙坡的形状——不像自然形成，倒像巨大的坟冢。这念头一起，就压不下去了。

下午四点半，太阳偏西，影子拉长。第五个滑下去的是个老先生，退休的历史教师。他滑到一半突然尖叫，连滚带爬上来，裤裆湿了一片。

“我听见了……”他牙齿打颤，“是《陇西行》……‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’……但不止这两句，后面还有……还有没听过的句子……”

人群炸开。有人报警，但手机没信号。景区值班员是个二十出头的小伙子，跑来问怎么回事，听完录音也愣住了。

“上周就有怪声，”他低声告诉老周，“但没这么清楚。”

老周蹲下，抓了把沙子。沙子从指缝流走时，他分明感到一丝寒意——在六十度的沙漠里，这不可能。他想起1987年刚退伍那会儿，听过一则传闻：响沙湾在古代是战场，明朝军队和蒙古骑兵在此死战，尸体被黄沙吞没，从此沙鸣不止。

但那只是传说。

黄昏时分，最后一批游客决定集体滑一次。八个人同时下去。刹那间，吟诵声爆响，不再是单人独吟，而是百人、千人的合诵！苍凉磅礴，裹着血腥气，裹着锈铁味，裹着某种穿越时空的怨愤。沙坡震颤，细沙像开水般跳动。

游客们连滚带爬逃上来，有个女孩呕吐不止，说在声音里“看见了死人”。

夜幕降临前，景区封闭了沙坡。老周没走，他坐在管理处的板房里，窗外是漆黑的沙丘轮廓。值班员小刘递给他一瓶二锅头。

“周叔，你信鬼吗？”

老周灌了一口：“我信死人没说完的话。”

夜里十点，风起了。沙粒敲打窗户，渐渐汇成声音——还是那吟诵，但更清晰了。老周突然听懂了几个词：“……骨作琴……血写诗……沙为冢……魂不归……”