一九八五年的黑龙江大兴安岭，那林子密得，像是把天都给吞了进去。夏末秋初，本该是层林尽染的好时节，可对于林业局的老勘测员张大山来说，这一趟进山，心里却像是压了块沉甸甸的石头。他在这林子里钻了快三十年，闭着眼睛都能闻出哪是松脂香，哪是腐叶味儿，可这回，邪门了。

事情起头就透着不吉利。本来定好三个人的小组，临出发前，一个家里婆娘突然得了急病，另一个小子头天晚上吃坏了东西，上吐下泻，眼瞅着是爬不起来了。任务紧，上面催得火急，张大山啐了一口，心里骂了句娘，背上他那磨得油光发亮的勘测包，一个人钻进了老林子。

起初两天还好，太阳在树叶缝里漏下些光斑，指北针滴溜溜转得稳当。他凭着经验，在预先选定的点上打桩、记录、取样，一切如常。可到了第三天下午，天阴了下来，灰蒙蒙的云彩压得极低，林子里光线骤暗，仿佛提前入了夜。风也停了，那种静，不是安宁，是死寂，连平时吵得人心烦的鸟叫虫鸣都消失了，静得能听见自己耳朵里的嗡嗡声。

张大山心里开始犯嘀咕，他掏出指北针，那玻璃面下的指针像个喝醉了酒的汉子，左右摇摆，最后竟滴溜溜乱转起来，彻底失了准头。他心头一沉，知道坏了，碰上“鬼打墙”了。老辈人说，这大兴安岭深处，有些地方地磁紊乱，罗盘进去就失灵，更有甚者，是有些“不干净”的东西，不愿人打扰。

他不信邪，凭着一股子倔劲儿，想靠着太阳和树干上苔藓的方位辨方向。可抬头，天是浑沌一片的铅灰色，根本不见日头；再看那些老树，东南西北各个方向的树干上，苔藓长得一样厚实湿滑。他像只没头苍蝇，在林子里深一脚浅一脚地乱闯，汗水浸透了厚重的劳动布工作服，黏腻冰冷地贴在身上。带来的干粮啃了一半，水壶也快见了底。恐惧像藤蔓，从脚底板悄悄爬上来，缠住了他的心脏，越收越紧。

天色越来越暗，林子里的黑影浓得化不开，仿佛藏着无数噬人的野兽。他听见自己粗重的喘息和心跳，咚咚咚，擂鼓一样敲在耳膜上。偶尔一声不知名的夜枭啼叫，尖利得能划破人的胆子。他开始出现幻觉，总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着，回头望去，只有影影绰绰、张牙舞爪的树影。

就在他几乎要绝望，准备找个背风的地方熬过这漫漫长夜时，眼前豁然开朗——他闯进了一片白桦林。

这片桦林与他平日里见的截然不同。树木异常高大、挺拔，一棵棵像沉默的白色鬼影，立在愈发浓重的暮色里。最让他头皮发麻的是，几乎每一棵白桦树的树干上，都长着巨大的、酷似人眼的天然疤痕。那“眼睛”栩栩如生，有圆形的“眼珠”，有狭长的“眼眶”，甚至还有仿佛凝视着某个方向的“眼神”。在昏暗的光线下，那些苍白的“眼睛”幽幽地反着微光，冰冷、麻木，却又带着一种说不清道不明的悲悯。

张大山觉得浑身的汗毛都竖了起来。他不是没见过树疤，可像这样规模，这样逼真，仿佛整片林子都在注视着他的景象，他闻所未闻。他感到无数道目光粘在身上，从前后左右，从四面八方，无声地、密集地投射过来。那目光没有恶意，却也没有善意，只有一种亘古的、非人的审视，让他无所遁形。

“谁？！”他哑着嗓子喊了一声，声音在寂静的林子里撞了几下，迅速被吞没。

没有任何回应。只有那些“眼睛”，一眨不眨地看着他。

恐惧像冰冷的潮水，淹过了他的头顶。他感到呼吸困难，双腿发软，几乎要瘫坐在地。他想逃，可双腿像灌了铅，动弹不得。他想闭上眼，可那些“眼睛”仿佛具有魔力，穿透了他的眼皮，直接烙印在他的脑海里。

他想起老林工嘴里零碎的传说。说这深山老林里，枉死的人怨气不散，会附在树上，尤其是这洁白的桦