民国二十七年夏，日本人的铁蹄踏破了广州城，硝烟弥漫至粤东。陈文定背着仅剩的半袋米和几件破衣，混在逃难的人流中，踉跄来到了梅州境内的客家围龙屋前。

他本是广州城里的教书先生，如今衣衫褴褛，满面尘灰，只有那双眼睛还残留着几分书卷气。围龙屋的主人叶老爷看他识文断字，又怜他孤身一人，便允他在西厢一间闲置的耳房暂住。

“只是有件事需得提醒陈先生，”叶老爷临走前捻着胡须道，“屋后那口古井，天黑后莫要去打水。”

“这是为何？”陈文定问道。

叶老爷目光闪烁：“那井...不太干净。清代时曾有位新娘子，成婚当晚投了井。这些年来，夜里去打水的，偶尔会看见...不干净的东西。”

陈文定虽是读书人，不信怪力乱神，但寄人篱下，只得点头应下。

起初几日，他谨遵嘱咐，日头未落便打足夜用水。怎奈那夜酷热难当，他批改学生作业至深夜，口渴难耐，水壶却已见底。犹豫再三，他还是提着水桶，踏着月色走向了屋后古井。

井口以青石砌成，斑驳的苔痕记录着岁月。四周围墙高耸，月光仅能从小片天空斜射而下，照得井口一半明一半暗。陈文定放下井绳，木桶撞击井水的声音在静夜中格外清晰。

当他提上水桶，不经意间向井中一瞥时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。

井水倒映出的不是他自己的脸，而是一个头戴凤冠、面色惨白的女子。那双眼睛空洞无神，嘴唇却鲜红如血。最骇人的是，那倒影竟对他微微咧开了嘴。

陈文定惊叫一声，连退数步，水桶翻倒在地，浸湿了他的裤脚。他壮着胆子再凑近看时，井中只有一轮明月和自己的倒影，随水波微微荡漾。

那一夜，陈文定几乎无眠。他告诉自己那只是疲劳过度产生的幻觉，是叶老爷的先入为主影响了他的心神。可那凤冠女子的面容却深深烙印在他脑海中，挥之不去。

次日，他向围龙屋里的老仆打听。老仆叹了口气，娓娓道来：

“那是同治年间的事了。叶家有位姑娘，名唤秀娘，许配给了邻村张家。秀娘早有心上人，是她青梅竹马的表哥，可父母之命难违。成婚当日，她哭了一整日，晚上还是被送入了洞房。谁知半夜里，她竟穿着嫁衣投了井。等发现时，人都泡得不成样子了。”

老仆压低声音：“自此以后，就有人说在井边看见她的影子。特别是月圆之夜，更常有人听见井里传来哭声。老爷请过道士做法，也无济于事。”

陈文定听得心惊，却仍强作镇定：“想必是后人穿凿附会。”

老仆摇摇头：“起初我也这般想，直到二十年前，我亲眼看见...唉，陈先生，听我一句劝，夜里莫去井边便是。”

接下来的几日相安无事。陈文定白天教围龙屋里的孩子们识字念书，晚上早早熄灯休息，刻意避开那口古井。直到那夜，他被一阵若有若无的哭声惊醒。

那哭声凄凄切切，似从很远的地方传来，又似就在耳边。陈文定披衣起身，推开房门，哭声更加清晰了——正是从屋后古井方向传来。

他提着油灯，一步步走向后院。月光如水，照得石板路泛着青白的光。古井静静立在院子中央，井口黑洞洞的，像一张欲噬人的嘴。

“有人吗？”陈文定颤声问道。

哭声戛然而止。

他松了口气，正要转身回房，却听见井中传来一声清晰的叹息。紧接着，井水突然涌动起来，咕嘟咕嘟冒着泡，仿佛有什么东西正要浮出水面。

陈文定吓得魂飞魄散，拔腿就跑，直到回到房中栓紧房门，心脏仍狂跳不止。

自那以后，陈文定夜夜难眠。即使不去井边，那哭声也会在