那年的冬天，砭骨的冷。黑龙江像一条冻僵的巨蛇，沉默地卧在中俄边境。漠河，这中国的“北极村”，平日里就连狗吠声都似乎能被冻住，但在2004年那个极光出现的夜晚，一切常理都被打破了。

官方记录里，那晚确实有强烈的极光活动，强度为近五十年之最。但对于李大国来说，那晚的经历，远远不是“天文现象”四个字能概括的。他是当地的一个老导游，胡子拉碴，皮肤被北风皴得像是老树的皮，肚子里装满了黑龙江的传说和规矩。他带着一队来自天南地北的游客，其中有个叫陈宇的年轻摄影师，一心要拍下最美的极光，还有个叫孙姨的中年女人，信佛，手里总撵着一串光滑的佛珠。

“今晚这光，邪性。”李大国看着墨蓝色天边开始泛起的微弱绿意，喃喃自语。他记得老辈人说过，极光是“天门开”，沟通阴阳两界，尤其是这种百年不遇的强光，谁知道会放出什么来。他嘱咐游客们跟紧，别乱跑，尤其别靠近江心，那里的冰层看着厚实，下面却藏着说不清道不明的“东西”。

起初，极光如常，像巨大的、摇曳的绿色纱幔，美得让人心醉。陈宇兴奋地架起相机，快门声不绝于耳。孙姨则低声念着佛号，似乎想用这声音筑起一道屏障。但随着极光越来越盛，颜色开始变得诡异，幽绿中掺杂了暗红和惨白，光芒不再飘忽，而是开始凝聚、扭动。

“快看！那……那是什么？”一个游客失声叫道。

所有人都看到了。天幕之上，那绚烂的光带不再是无序的流淌，它们仿佛被一只无形的巨手操控，清晰地编织成一个巨大的、难以名状的图案——那绝非自然界能形成的纹路。它像一张扭曲的人脸，又像一只振翅的巨鸟，眼部是两块浓得化不开的暗红，如同凝固的血。图案的边缘，光芒如蛇般蠕动，散发出一种古老、蛮荒、甚至带着一丝亵渎意味的气息。

“萨满……是萨满图腾！”李大国声音干涩，脸上的肌肉绷得紧紧的。他小时候听太奶奶讲过，很久以前，这片土地上的鲜卑族人信奉萨满，他们沟通天地、驱使神灵鬼魂的图腾，就类似这样。那是早已被遗忘的，属于这片黑土和白山黑水的原始记忆。

恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的惊叹。人群开始骚动，有人想往回跑，却被李大国吼住：“别乱动！在野地里迷了路，冻死比见鬼还快！”

就在这时，更骇人的事情发生了。

脚下的黑龙江冰面，原本是白茫茫一片，此刻却仿佛变成了一块巨大的、透明的液晶屏幕。冰层之下，景象变幻，不再是漆黑的江水和冻僵的鱼虾，而是浮现出另一番场景——那是一片燃烧着篝火的古老祭祀场地。穿着兽皮、戴着狰狞面具的鲜卑族萨满正在疯狂地舞蹈，他们围着篝火跳跃、旋转，手中摇晃着绑有兽骨和铜铃的神杖。隐约似乎能听到狂野的鼓点和嘶吼。火光映照下，能看到冰面上倒伏着作为祭品的牲畜，甚至……还有一些模糊的人形轮廓，透着说不出的残忍与肃穆。那场景如此真实，仿佛他们正站在数千年前的祭祀祖地，隔着薄薄的冰层，窥视着一场神圣而恐怖的仪式。

“是……是海市蜃楼吗？”陈宇声音发颤，手里的相机再也按不下去，眼前的景象超出了他所能记录的范畴。

“不是……”李大国死死盯着冰面，“这是‘地影’，老辈子人说的，地气把过去的景象翻上来了……特别是在这种天门开的时候……”

视觉上的冲击还未平息，听觉上的恐怖接踵而至。

对岸，俄罗斯境内那片漆黑的森林里，突然传来了一阵歌声。那歌声苍凉、古朴、音调怪异，带着一种非人的顿挫和拖腔。歌词听不懂，但那旋律，那节奏，竟然与冰面下浮现的祭祀场景中，那些萨满舞蹈的节奏隐隐契合！

而且，那不是单方面的传来