二零一四年的夏天，福建龙岩永定一带，雨水格外丰沛，像是天河漏了底。七月初，一场数十年未遇的特大暴雨袭击了此地，天黑得如同倒扣的锅底，雨水不是滴，不是落，而是成片地、哗哗地往下倾倒，砸在古老的土楼瓦片上，声音沉闷而执拗，像是无数冤魂在同时捶打着棺盖。

这振成楼，是永定众多土楼里的一颗明珠，圆楼套方楼，结构精巧，向来是游客如织。楼主姓林，我们姑且称他现在这一脉的当家为林永福。林永福五十来岁，是个本分人，守着祖上传下的这份产业，做些旅游生意，日子也算安稳。他对这楼的历史，知道的也多是导游词里那些——如何坚固，如何防火防盗，祖上如何风光。至于更深的东西，他老爹临终前嘴巴张合了几次，最终也只是叹了口气，什么都没说。

那夜，暴雨如注，雷电交加。林永福担心楼体安危，披着雨衣，打着手电，在楼内巡视。手电的光柱在漆黑的廊庑间切割，光晕里是翻腾的雨雾和古老木材沉黯的反光。空气里弥漫着一股土腥气、老木头霉味，还有一种……难以言喻的紧张，仿佛这巨大的建筑本身正在无声地绷紧每一根筋骨。

突然，毫无征兆地，一阵低沉而悠长的“嘎吱——嘎吱——”声从脚下、从头顶、从四周的墙壁里渗透出来。那不是风雨声，更像是某种沉睡已久的庞大机械被强行唤醒，发出的生涩呻 吟。林永福心头一跳，手电光猛地扫向大门方向。

紧接着，更骇人的事情发生了。那扇厚重无比、需要数个壮汉才能推动的包铁大门，竟在无人触碰的情况下，伴随着一阵更响亮的机括转动声，“哐当”一声，自己合拢了！几乎是同一时间，楼内各处隐秘的射击孔、了望窗，也传来细微的“咔咔”声，仿佛有无形的手正在操作那些早已被岁月锈蚀的防御机关。

“自动……防御系统？”林永福脑子里闪过导游词里提及，却从未当真的传说。他背脊一阵发凉，汗毛倒竖。这楼，难道真的“活”了？

他踉跄着退到内环楼的天井附近，心脏擂鼓般狂跳。雨水顺着瓦檐流下，在天井里积起浑浊的水洼。就在这时，他下意识地抬头，望向二楼中厅大门上方那块着名的石质门楣，以及门楣中央那幅阴阳鱼八卦图。

闪电恰在此时撕裂夜幕，一道惨白的电光短暂地照亮了门楣。林永福惊恐地看到，那石刻的八卦图，竟在缓缓旋转！不是眼花，那黑白双鱼如同活物，在石头上游动、交错，发出极其微弱、却直钻脑髓的“嗡嗡”声。八卦图的旋转越来越快，渐渐散发出一种幽暗的、非金非玉的光芒，那光芒并不照亮周围，反而让廊庑的阴影变得更加浓重、扭曲。

光芒中，景象开始浮现。起初是模糊的光影，如同劣质的投影，但很快变得清晰起来。林永福瞪大了眼睛，呼吸几乎停止。

他看到了——就在那光芒构成的虚影里，就在这振成楼的内厅中，聚集着一群身着清朝初期服饰的男人！他们大多粗布短褂，头上盘着发辫，但神色肃穆，眼神里闪烁着一种近乎狂热的决绝。烛火（幻象中的烛火）在他们脸上跳跃，映照出饱经风霜的皱纹和紧抿的嘴角。

其中，为首的一人，背影挺拔，正对着众人低声说着什么。那人似乎有所感应，缓缓转过头来。林永福看得分明，那人的眉眼，竟与他家中珍藏的祖爷爷画像有七八分相似！尤其是眉骨上那道浅浅的疤痕，一模一样！这就是传说中的楼主，他的先祖，林震威！

“……红花亭畔，高溪庙前，复我大明，誓灭清妖！”低沉而坚定的誓言，仿佛穿越了三百年的时空，直接在他耳边响起。那是天地会的盟誓！场景变换，他看到先祖与那些汉子们传阅着密信，擦拭着藏在稻草堆里的刀剑，神色紧张地安排着任务。空气中仿佛也弥漫开幻象中的味道——汗味、土腥味、铁器的冰冷气息，