那年的寒冷，是能刻进骨头里的。2011年内蒙古大兴安岭的冬天，比往年都要残忍。刚进十二月，白毛风就刮了三天三夜，雪深及腰，林间的溪流冻得结结实实，冰裂声像枪响一样在山谷里回荡。

巴图蹲在帐篷口，裹着厚重的羊皮袄，呼出的气瞬间变成冰晶，簌簌落下。他看了看温度计，水银柱死死钉在负四十五度的刻度上，一动不动，像是冻僵了。

“鬼天气。”他嘟囔着，往炉子里又添了几块柴。

巴图是鄂温克族的老驯鹿人，六十多岁，脸上刻着岁月和风霜划过的沟壑。他的家族在这片山林里放养驯鹿已有七代之久，熟悉这里的每一棵树、每一块石头，就像熟悉自己手掌的纹路。可今晚，他心里莫名地发慌。

帐篷外，百来头驯鹿安静地卧在圈里，厚厚的皮毛上结了一层白霜。往常这时候，它们早已入睡，鼻息平稳，偶尔发出几声梦呓般的轻哼。但今晚不同，巴图注意到它们耳朵竖立，蹄子不时不安地刨着雪地。

儿子诺敏在帐篷角落里整理鞍具，二十出头的小伙子，精力旺盛，对祖辈传下来的生活方式越来越不耐烦。他总念叨着山下的世界，想去城里打工，想看看手机里那个流光溢彩的城市生活。

“阿爸，开春我就下山。”诺敏又一次提起这话头，“苏尼尔说他表哥在呼市开的餐馆需要人手，一个月两千五，还包吃住。”

巴图没应声，只是默默卷着一根烟。烟草在极寒中变得脆弱，碎屑落在他粗糙的手指上。

“您跟我一起下山吧，”诺敏继续说，“这山里还有什么？一年到头累死累活，连个电视都看不上。”

“山里有什么？”巴图终于开口，声音低沉，“有咱们祖辈的魂，有驯鹿的路，有——”

他的话被突如其来的鹿铃声打断。那不是平常风吹动的清脆响声，而是杂乱、急促的警示。

巴图猛地站起，掀开帐篷帘子。眼前的景象让他倒吸一口冷气——所有的驯鹿都站了起来，齐刷刷地面向北方，它们的眼睛在黑暗中闪着异样的光。

然后，哀鸣声响起。

那不是普通的鹿鸣，而是低沉、悲恸的长嚎，像是为某个逝去的魂灵唱挽歌。上百头驯鹿一起哀鸣，声音穿透寒风，在林间回荡，震得树上的积雪簌簌落下。

“怎么回事？”诺敏也来到帐篷口，被眼前的景象惊呆了。

巴图摇头，眉头紧锁。他放鹿三十年，从未见过这般景象。他注意到老驯鹿“萨义”——那头他亲手接生、如今已领导鹿群十五年的头鹿，眼中竟有泪光闪烁。

风突然变了方向，一股浓烈的气味扑面而来——松脂的清香混合着某种远古野兽的腥臊，像是从万年冻土中突然释放出来的记忆。

诺敏打开手电筒，光柱在雪地上摇晃。他的呼吸突然急促：“阿爸，看那儿！”

帐篷周围的雪地上，不知何时出现了一串巨大的脚印，每个都有脸盆大小，深陷进积雪中，步幅极大，从森林深处延伸而来，绕着营地半圈，又延伸向更远的黑暗中。

巴图穿上最厚的皮靴，抓起猎枪和强光手电：“我去看看。”

“我跟你去。”诺敏虽然与父亲有分歧，但此刻恐惧让他选择了依靠。

父子俩沿着脚印向前，每走一步，积雪都淹没到他们的大腿根。严寒像无数细针扎在他们的脸上，呼吸变得困难。

脚印的形状怪异，似熊非熊，似人非人，足印前端有明显的爪痕，深深刻入冻土。巴图蹲下测量，这脚印比最大的棕熊脚印还要大上一倍。

“不可能是熊，”诺敏声音发颤，“熊都在冬眠。”

巴图沉默不语。他想起了祖母讲过的故事，关于山林守护神“白那查”的传说。据说在极寒之