一九九五年的深秋，泰山披上了一件灰扑扑的旧道袍。风是凉的，带着一股子枯草和岩石被霜打过的土腥气。那时的碧霞祠，香火不算顶旺，但也断不了根，总有那么些个痴心的、许愿的、走投无路的，把渺茫的希望寄托在碧霞元君那慈悲又模糊的面容上。

看守祠庙的老道士，姓韩，人都唤他韩老道。多少年了？他自己个儿也记不清。脸上的皱纹，深得像雨后的山沟，一双眼睛却还没完全浑浊，偶尔眯起来，还能透出点看透世情的冷光。他就像祠门口那棵歪脖子松树，根扎在了这山上，挪不动，也不想挪了。日子过得清汤寡水，晨钟暮鼓，念经扫地，陪着这满山的神佛和说不清道不明的寂寞。

这天，天色阴沉得厉害，云层压得低低的，仿佛一伸手就能攥出水来。游客稀稀拉拉，不到晌午就差不多走光了。韩老道像往常一样，提着半旧的扫帚，清理祠院外的落叶。山风呜咽着，刮过悬崖边的怪石，发出一种类似老人咳嗽的怪声。

忽然，他觉着眼角一跳。不是风，是光。一种沉甸甸的、金子融化般的光，从祠庙下方那片平日里看惯了的光秃崖壁上反射过来。

他心下诧异，拄着扫帚，挪到悬崖边，探身往下瞧。

这一瞧，差点把他的魂儿从那双穿了多年的破布鞋里惊出来。

那面原本青黑、布满岁月瘢痕的悬崖石壁，此刻竟像一块巨大的、被无形之手擦拭干净的玉璧，泛着温润又诡异的毫光。石壁之上，一行行硕大无比、非篆非隶、非今非古的文字，正缓缓浮现出来。笔画扭曲，如同龙蛇盘绕，又似云气蒸腾，闪着一种不属于这人间的、沉静而辉煌的金色。韩老道认得几个古字，年轻时也翻过几本残破典籍，他心头巨震——这模样，这气派，分明与古籍里记载的、当年汉武帝封禅泰山时，突然出现又神秘消失的“天书”一般无二！

传说，得见天书者，能窥天机，晓命运。可韩老道此刻只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛都竖了起来。这玩意儿，不该是埋在故纸堆里的神话吗？怎地就这般活生生、明晃晃地出现在这九十年代的山崖上了？他使劲眨了眨眼，那金光依旧，文字愈发清晰，仿佛具有生命，在石壁上缓缓流动。

还不等他喘过这口惊气，更骇人的景象出现了。

就在悬崖对面，那原本只是灰白一片、缓缓流动的云海，猛地翻滚起来，像是有一口无形的巨锅在底下猛烈烧煮。云气奔腾、聚合、扭曲，眨眼间，竟凝聚成了四个顶天立地的巨字——国泰民安！

那字，并非工工整整的楷书，而是带着一股子汉隶的古朴雄浑，每一笔都像是用万吨白云夯实垒成，边缘透着背后天空的微光，核心却是沉甸甸的、压得人喘不过气的乳白。四个字横亘于天地之间，寂静无声，却比惊雷更让人胆战心惊。

“天爷……”韩老道喉咙里发出一声干涩的嘶鸣，手里的扫帚“哐当”一声掉在地上。他双腿发软，几乎要瘫坐下去。这不再是惊奇，是恐惧，一种源自生命本能、对未知巨大力量的恐惧。那“国泰民安”四个字，平日里在红纸上写着是祝福，在嘴里念着是期望，可此刻由这天地鬼神之力显化出来，却带着一种不容置疑、凛然莫犯的威严，仿佛是天帝的玉玺，盖在了这茫茫云海之上。

祠里另一个年轻些的火工道士听见动静跑出来，一看这景象，直接“妈呀”一声，脸白得像刚刷的墙，扭头就往回跑，怕是钻回被窝里瑟瑟发抖去了。

山风更急了，吹得韩老道的旧道袍猎猎作响，像一面快要破碎的旗。他孤零零地站在悬崖边，仰着头，望着那金光闪烁的天书和云海凝成的巨字。恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧了他的心脏。他想起小时候听村里老人讲的古，说有些东西，凡人看见了是要折寿的；他又想起这些年，山下世界的