1999年的柳州三江，夏末的风里带着腐木与河水的气味。程阳桥如一位垂暮的老人，在百年的雨打风吹中佝偻了脊梁。它的瓦顶已见残破，木柱上的彩绘褪成模糊的影子，只有桥墩下奔流的河水依旧湍急，讲述着亘古不变的故事。

吴老岩就住在桥头的小屋里，七十六岁的侗族身子骨像桥上的老杉木，干瘦却硬朗。他是这座风雨桥的守桥人，从父亲手中接过这个职责，一守就是四十年。近来他睡得不安稳，夜里总听到桥上有动静——不是风穿过廊亭的呜咽，也不是木板自然的吱呀，而是隐约的、有节奏的脚步声，像是许多人踏着某种古老的节拍在移动。

“是多耶舞的步子。”老岩在农历七月十四的早晨对村支书吴建军说，“我听得出来，那节奏错不了。”

建军四十出头，是村里少数上过中学的人，对老人口中的“怪事”总带着怀疑。“岩伯，怕是桥老了，木头热胀冷缩发出的声响。再不然就是后生仔夜里上桥玩耍。”

老岩浑浊的眼睛望着建军，“多耶舞的步子，年轻人早就不跳了。那节奏，只有我们这些老骨头还记得。”

建军勉强答应晚上过来看看，心里盘算着如何说服老岩同意县里提出的拆桥重建计划。这座桥太老了，去年检测时发现多处木结构已被虫蛀空，再不重修，恐怕撑不过下一个汛期。

那晚月亮圆得诡异，橙红色的像侗族妇女染布用的茜草汁。老岩和建军坐在桥头的石阶上，空气中弥漫着河水的腥味和一种若有若无的老杉木香气。起初只有蛙鸣和流水声，约莫子时刚过，桥上忽然传来了脚步声。

咚、嗒、咚、嗒...

不是一个人的脚步，而是十几人，甚至更多，整齐划一地踏在古老的木地板上，伴随着极轻微的银饰相撞的叮当声。那节奏确凿无疑——侗族多耶舞，祭祀先祖时的舞步。

建军的后背瞬间爬满冷汗。“谁在桥上？”他强作镇定，打开手电筒向桥上照去。

光影扫过程阳桥空荡荡的廊道，脚步声戛然而止。

“你看。”老岩干瘦的手指指向桥墩处的水面。

建军转头看去，河水不知何时变得如镜面般平静，水面上升起薄雾，雾中隐约有光影流动。他眯起眼，心脏突然狂跳起来——水中的倒影不是现在的程阳桥，而是一座正在建造中的桥梁骨架，许多模糊的人影在脚手架上忙碌。

“那是...建桥时的样子。”老岩的声音颤抖起来，“我爹说过，他小时候听他爷爷讲，程阳桥是1912年开始建的，八寨侗人合力，花了十二年才完工。”

接下来的几夜，好奇和恐惧像两条毒蛇缠绕着建军的心。他召集了几个胆大的年轻人，带着录音设备和相机，决定彻夜守在桥边。

月到中天时，奇景再现。

这次不只是声音和倒影，整座桥的轮廓在月光下变得模糊，仿佛笼罩在一层发光的薄纱中。透过桥廊的窗户，他们看见里面有人影晃动——不是真人，更像是半透明的影子，保持着古老的侗族装扮，围着圈子跳多耶舞。

“拍下来了吗？”建军急促地问身旁的年轻教师吴志远。

志远摆弄着相机，脸色苍白，“支书，相机...相机失灵了。”

更令人毛骨悚然的是，随着那些幻影的舞动，桥下的水面上清晰地映照出另一个场景：工匠们正在用各种工具加工木材，凿子、刨子、锯子在他们手中灵活运转。最引人注目的是他们使用的榫卯工具——奇特的直角尺、墨斗和划线规，与县博物馆里收藏的那套1912年建桥工匠使用的工具一模一样。

“天呐，”志远轻声惊呼，“博物馆那套工具，据说是程阳桥建造者吴银练后人捐赠的，世上仅此一套。”

老岩站在人群最前面，