泰坦尼娅像个普通的少女，她双手抱膝，坐在这个帝国的顶点，皇宫的最高处。

这里作为格拉默首都坐落的星球，它的傍晚本应像绚烂的红色油画。此刻这里却被地面腾起的爆炸火光和轨道上偶尔亮起的致命光束撕破。那是内战的烽火，是她的人民，她的造物，在彼此厮杀。一种难以言喻的疲惫和荒诞感攫住了她，她的指尖轻轻划过裙摆上繁复的雕花纹路，目光仿佛穿透了时间，回到了那个早已遥不可及的过去。

——

记忆的初始，是温暖的金色滤镜。

她是泰坦尼娅，格拉默共和国里一个普通的贵族少女，或许唯一的不普通，是那份过于出色的、像是为战而生的基因序列。

那时的世界，没有虫群的嘶鸣，没有战争的阴云。她的烦恼仅限于舞会上该穿哪条裙子，花园里的玫瑰今年开得不够繁盛，或者偷偷藏起来的小说还没看完。她记得阳光透过家族城堡彩绘玻璃的模样，在地板上投下斑斓的光斑，正如她繁杂却微小的心事；记得午后红茶氤氲的香气和点心细腻的甜味；记得与女伴们嬉笑着穿过长廊，裙摆拂过光滑的地面，发出沙沙的轻响。

那时，“未来”是一个充满美好遐想的词汇，对于泰坦尼娅来说，最大的责任或许是经营好家族的封地，嫁一个门当户对的丈夫。

她是泰坦尼娅，一个拥有未来的女孩。

——

然后，虫群来了。

恐惧如同病毒般在格拉默共和国蔓延。冰冷的理性最终压倒了一切。面对灭绝的威胁，共和国做出了最残酷也最“高效”的决定——启动“格拉默铁骑”火萤系列计划，创造绝对忠诚、无畏死亡的人造人战士大军。而他们需要最完美的基因蓝本。

他们找到了她。

那一刻，她不再是泰坦尼娅。她成了一件“物品”，一个“样本”。无数的测试、采样，冰冷的针头刺入她的皮肤，抽取血液，采集细胞。她被迫离开充满花香的家，被安置在无菌的实验室和戒备森严的宫殿里。她看着培养槽中那些以她的基因为基础、被加速培育出来的生命体，看着他们被植入战斗技巧和忠诚协议，看着他们批量诞生，然后被赋予冰冷的编号，送上战场。

共和国需要一面旗帜，一个象征，来统合这日益庞大的非人力量，也需要为这略显骇人的计划赋予一层“神圣”的外衣。于是，她被推上了那个位置。

加冕之日，王冠落在她头上的瞬间，她感受到的不是荣耀，而是几乎将她压垮的重量和刺骨的冰冷。

台下是山呼海啸的“女皇万岁”，但她的目光穿过人群，只看到那些沉默站立、面容与她有着微妙相似的铁骑。他们是她的孩子，也是她的士兵，是她如今存在的唯一理由，却也是她失去一切自由的原因。

她迷茫，恐惧，夜晚常常从噩梦中惊醒，梦见自己漂浮在无尽的培养液中，变成一个巨大的、不断孕育士兵的子宫。

她是女皇泰坦尼娅，一个被困在神坛上的囚徒。

——

转变是缓慢而必然的。前线战报雪片般飞来，每一个铁骑的伤亡数字，都像一根针扎在她的心上。

那些铁骑，那些战士，他们流着和她一样的血，承袭着她的面容。他们为她而战，为格拉默而死。一种奇特的、难以割舍的联系在她心中滋生。而正好，因为某人对生命意义的求问，她开始主动了解铁骑，学习指挥，不再是那个被软禁的符号。她坚持要亲眼看看她的“孩子们”。

她巡视训练基地，看到那些编号战士们在她经过时，那机甲外壳的电子眼中一闪而过的、近乎本能的激动。她通过科技手段远程视察前线，看到铁骑们如何以近乎自杀的方式执行她的命令，高喊着“为了女皇”冲向虫海，然后粉身碎骨。