一阵风似的从导演位上冲了出去，他脸上戴着夸张的护目镜，神情狂热得如同即将检阅自己军队的将军。

“开！给我开了！”他站在第一辆车前，挥舞着手臂，嘶声大吼。

工人们立刻上前，解开绳索。

随着巨大的帆布被缓缓揭开，午后的阳光照射在那件神秘的物体上，反射出冰冷而刺目的金属光泽。

那是一个结构复杂到令人头皮发麻的庞然大物。

它主体呈环形，直径超过二十米，由无数粗壮的液压杆、精密的传动轴和密密麻麻的能量管线交织而成。每一个零件都闪烁着崭新却又带着厚重质感的暗银色光芒，充满了暴力而硬核的工业美学。

虽然只是一个部件，但它所散发出的那种足以驱动一颗星球的磅礴气势，让在场所有人都感觉到了发自灵魂深处的渺小与震撼。

“行星发动机……转向节总成。”丁子钦扶了扶并不存在的眼镜，喃喃自语，眼中满是知识分子看到梦想照进现实的痴迷。

“我靠……”洛子岳嘴里的棒棒糖“啪嗒”一声掉在地上，他目瞪口呆，半天才憋出一句，“郭疯子……他真把这玩意儿给造出来了？咱们烧的这点钱，够吗？”

这是剧组花费重金，委托国内顶尖的重工企业，按照电影设计图一比一打造的核心道具之一。

它不仅外形逼真，内部的许多机械结构，甚至真的可以小范围运作。

郭凡已经彻底疯了。

他像只猴子一样爬上了那个巨大的转向节，跪在冰冷的钢铁上，张开双臂，仰天长啸，状若癫狂。

“我的！都是我的！哈哈哈哈！”

陈威从监视器后走了过来，他看着郭凡那副没出息的样子，只是冷静地拿起对讲机，开始下达指令。

“各单位注意。A组吊装设备就位，准备卸载一号道具。b组负责清场，确保安全距离。灯光组，按预案调整角度，我要捕捉所有细节。摄影组，三台主机跟拍，纪录片素材，别浪费了。”

他的声音，沉稳、清晰，像定海神针，瞬间让沸腾的现场恢复了秩序。

洛子岳看着这幅冰火两重天的景象，忍不住凑到林默身边，小声吐槽：“看见没，一个负责发疯，一个负责给发疯的擦屁股。这俩人，绝配。”

林默笑了笑，目光却落在了远处。

他看到，那些刚刚还因为天价道具而震撼不已的剧组工作人员，此刻已经在陈威的指挥下，开始了紧张有序的工作。他们的脸上，没有丝毫的懈怠，只有一种能参与创造这件“艺术品”的、发自内心的骄傲与自豪。

烧钱，固然能买来最好的设备和道具。

但只有当所有人都怀着同一个信念时，才能真正为这些冰冷的钢铁，注入灵魂。

道具卸载和布景，足足花费了三个小时。

当那巨大的转向节，被稳稳地安装在预设的基座上时，整个摄影棚仿佛真的变成了一座正在建造中的行星发动机的内部。

“好了，休息十五分钟，准备拍下一场！”陈威的声音通过广播传遍全场。

下一场戏，是吴刚老师饰演的舰长“张强”，在危机爆发后，来到发动机核心区域，进行最后检查。

林默三人作为“高级背景板”，也被要求换上宇航服，出现在远景中。

穿戴复杂的宇航服道具时，洛子岳还在不停地碎碎念：“这玩意儿又重又闷，待会儿还要吊威亚，我感觉我这影帝当得越来越没尊严了。”

丁子钦则是一脸严肃地检查着自己身上的每一个卡扣，确认是否符合安全规范。

林默穿好服装，活动了一下手脚，感觉还行。比起系统里体验过的真正宇航服，这身道具服简直轻如鸿毛。