倚云楼的客房里，烛火昏昏欲睡，翠翠已经在窗边坐了大半个时辰。她怀里抱着一个刚绣了一半的香囊，针脚歪歪扭扭，却是她攒了好几天的心思——本想送给慕声哥哥当护身符，可现在，香囊还没绣完，人却迟迟不归。

窗外的夜色越来越浓，街道上的喧嚣渐渐沉寂，只剩下打更人梆子声远远传来，一下一下，敲得人心头发慌。翠翠几次跑到门口张望，走廊里空荡荡的，只有她自己的影子被烛火拉得老长。

就在她快要把门槛踩平的时候，走廊里终于传来了脚步声。翠翠眼睛一亮，像只受惊的小鹿般冲出去，却只看到慕瑶一个人回来。她身上的衣袍沾了些尘土，脸色苍白，眼底带着浓重的疲惫，全然没有往日的利落。

“瑶姐姐！”翠翠的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“慕声哥哥呢？刘泽先生和柳先生呢？他们怎么没跟你一起回来？”

慕瑶停下脚步，看着翠翠那双写满期待的眼睛，喉结动了动，却没能立刻说出话来。她沉默了片刻，避开了翠翠的目光，声音低得像叹息：“他们……不会回来了。”

“不会回来？”翠翠愣住了，手里的香囊“啪嗒”一声掉在地上，“为什么呀？不是说好明天一起启程的吗？是不是出什么事了？”

慕瑶弯腰捡起香囊，指尖触到那粗糙的针脚，心里像被什么东西扎了一下。她把香囊塞回翠翠手里，语气平静得近乎残忍：“从今以后，再也没有‘我们’了。你还小，不该卷进这些是非里。收拾一下东西，明天去找你爷爷吧，回竹林去，那里才是你的归宿。”

“竹林？”翠翠往后退了一步，摇着头，眼泪在眼眶里打转，“不是说好了吗？等解决了这里的事，我们就一起去竹林找刘泽先生，然后一起仗剑走天涯，做江湖上人人称赞的‘五侠’！怎么能说散就散了？”

她还记得凌妙妙姐姐拍着胸脯说“以后咱们就是一家人”的样子，记得慕声哥哥虽然嘴硬却会偷偷给她买糖葫芦的样子，记得柳先生温文尔雅地教她识字的样子，记得刘泽先生总能拿出新奇玩意儿的样子，还有瑶姐姐虽然严厉却总在危难时护着她的样子……那些画面明明就在昨天，怎么突然就成了泡影？

“没有什么五侠。”慕瑶的声音带着一丝疲惫的沙哑，“那些不过是一时兴起的玩笑话。江湖险恶，不是你该待的地方。听话，回去吧。”

说完，她不再看翠翠，转身走进自己的房间，“砰”地一声关上了门，将所有的追问和眼泪都隔绝在外。门内，慕瑶背靠着门板缓缓滑坐在地，捂住脸，肩膀微微颤抖。她何尝愿意这样？可这是目前能保护他们的唯一方式——怨女的复仇即将开始，她不能让任何人再为她冒险，哪怕这意味着要亲手打碎所有人的期盼。

翠翠站在门口，手里紧紧攥着那个没绣完的香囊，眼泪终于忍不住掉了下来。她不明白，为什么好好的一群人，突然就要散了。难道那些欢声笑语，那些并肩作战的日子，真的都是假的吗？

与此同时，侯府的喜房里，红烛高照，映得满室喜庆。凌妙妙坐在梳妆台前，看着铜镜里穿着大红嫁衣的自己，却怎么也笑不出来。明天就是大婚的日子了，可她心里却空落落的，像少了一块重要的拼图，怅然若失。

手腕上的木镯安静地贴着皮肤，带着一丝若有若无的暖意，可那份暖意却驱不散心底的寒凉。她总觉得忘了什么重要的事，脑海里时不时闪过一些模糊的片段——桃花林里的风铃，酒肆里紧握的手，还有一个少年红着眼眶对她说“别走”……那些片段像水中的倒影，抓不住，留不下。

“林虞，”赵珩走进来，手里拿着信纸和笔墨，“明天成婚，总该给你父亲写封信告知一声，让他也放心。”

凌妙妙点了点头，接过纸笔。赵珩看着她，犹豫了一下，