雨势愈发磅礴，如万千银线从天际倾泻而下，将整个圣京笼罩在一片迷蒙的水汽之中。倚云楼的屋檐下，雨水汇成珠帘，噼啪作响地砸在青石板上，溅起层层水花。刘泽站在廊下，望着窗外混沌一片的雨景，眉头微蹙。豆大的雨点密集地打在窗棂上，仿佛要将这世间的一切都冲刷干净，可他知道，有些东西，并非雨水能涤荡。

他周身的灵力微微流转，感应着天地间的气息。这场雨来得蹊跷，带着一股若有似无的压抑感，仿佛是某种力量在刻意营造着氛围。他的目光扫过街道上匆匆避雨的行人，掠过侯府方向那片被雨雾模糊的朱红高墙，又落在客栈内紧闭的房门上——慕声还在昏睡，柳拂衣想必也在独自舔舐伤口，而凌妙妙，此刻正身处那座即将举办婚礼的府邸之中。

“这雨……来得不简单啊。”刘泽低声自语，指尖无意识地摩挲着腰间悬挂的伏羲琴穗。他的系统面板在脑海中若隐若现，那些罗列的法术与神器信息此刻都显得苍白无力。御剑术能劈开雨幕，万剑诀能斩断荆棘，可面对人心的迷障与宿命的牵绊，再强大的力量似乎也束手束脚。

他忽然想起方才在雨中对端阳帝姬说的话，“有时放手，才是最好的选择”。可这道理说给别人容易，落在自己身上，却同样难以参透。他拥有足以颠覆战局的神器，掌握着纵横天地的法术，却始终明白，有些关卡，必须由当事人亲自闯过；有些考验，旁人无法代劳。

就像慕声与凌妙妙之间那道被木镯隔开的心墙，柳拂衣与慕瑶之间那段被过往纠缠的情愫，甚至端阳帝姬对柳拂衣那份偏执的占有——这些都是他们各自的劫数，是命运织就的藩篱。他可以提供助力，可以点醒迷津，却不能强行打破这层无形的定律。否则，即便是暂时扭转了局面，也会在未来滋生出更棘手的因果。

雨水顺着廊柱蜿蜒而下，在地面汇成小小的溪流，折射着屋檐下灯笼的光晕，忽明忽暗。刘泽想起自己初到圣京时，以为凭借系统中的神通，足以应对一切妖邪诡谲，可如今才明白，最复杂的从来不是妖法阵法，而是人心的褶皱与情感的纠葛。

慕声在客栈的房间里猛地睁开眼，头痛如裂，喉咙干渴得像是要冒烟。他挣扎着坐起身，宿醉的眩晕感让他晃了晃脑袋，视线渐渐清晰。房间里空荡荡的，只有窗外的雨声不绝于耳。他下意识地抬起手，掌心空空如也，可那股温热的触感仿佛还残留在皮肤上——昨晚，他好像抓住了谁的手，是谁？是妙妙吗？

他猛地掀开被子下床，脚步踉跄地冲到门口，一把拉开房门。廊下空无一人，只有雨水顺着屋檐不断滴落。他扶着门框，望着侯府的方向，眼底满是焦灼与茫然。她回来了吗？她还记得自己抓着她的手吗？还是说，那只是他醉酒后的一场幻觉？

“妙妙……”他低声唤着，声音被雨声吞没，连一丝回音都没有。心口像是被雨水泡得发胀，酸涩与不甘交织在一起，几乎要将他淹没。他忽然想起那只被自己补好的风铃，还放在行囊里，原本想在桃花林送给她，如今却连见她一面都难。

隔壁房间里，柳拂衣也从噩梦中惊醒，额头上布满了冷汗。梦里，慕瑶的背影决绝如冰，无论他怎么呼喊，都不肯回头。他坐在床沿，喘着粗气，伸手抚上心口，那里还残留着梦中的钝痛。他知道自己不该再纠缠，可那份情意在心底盘根错节，哪里是说断就能断的？

窗外的雨还在下，敲打着窗纸，也敲打着他的心事。他想起慕瑶说“要给慕家报仇”时眼中的坚定，想起她面对怨女阴谋时的无畏，忽然明白，她不是不爱，只是肩上的担子太重，重到不敢卸下防备，不敢放任自己沉溺。可这份明白，却让他更加心疼。

侯府的偏院里，凌妙妙坐在梳妆台前，看着铜镜中自己的倒影。侍女已经退下，房间里只剩下她一人，还有窗