晚上十一点，第七感工作室。

这间位于公司大楼十二层的音乐工作室是白辰最常待的地方。三十平的空间，三面墙做了专业的吸音处理，另一面是整墙的落地窗，窗外是城市璀璨的夜景。房间中央摆着专业的录音设备、调音台、电脑工作站，角落立着几把吉他和一架电子钢琴，墙上挂着各种乐器的收纳架。

空气中弥漫着淡淡的咖啡香和旧纸张的气息——那是乐谱和笔记本堆叠在桌角散发出来的味道。

白辰坐在工作台前，戴着监听耳机，右手握着鼠标在音频软件的时间轴上缓慢拖动。屏幕上显示着复杂的音轨：人声、吉他、钢琴、弦乐组、电子合成器……总共十七条音轨，像彩色的河流在屏幕上并行流淌。

他正在制作新专辑的第三首主打歌。

耳机里传来他自己的声音，清澈而富有感染力，正在吟唱一段关于“星光与尘埃”的歌词。但白辰的眉头微微皱着——总觉得哪里不对劲。

他按下空格键，音乐暂停。

摘下耳机，白辰端起手边已经凉了一半的咖啡，抿了一口。苦味在舌尖蔓延，让他稍微清醒了一些。已经连续工作了六个小时，从下午五点到现在，中间只吃了一个三明治。

但创作就是这样，一旦进入状态，时间就失去了意义。

白辰揉了揉太阳穴，目光落在电脑屏幕的角落。那里有一个不起眼的文件夹图标，名字很简单：“给星星”。

鼠标悬停在那里，却迟迟没有点开。

这个文件夹存在已经快四个月了。从《传承吧！少年》录制中期开始，他就陆陆续续往里面存东西：音频片段、旋律草稿、零碎的歌词、甚至还有一些录音时的环境音——比如窗外雨声、琴弦振动的余韵、翻动乐谱的沙沙声。

都是些不成形的、私人的、从未打算公开的东西。

白辰放下咖啡杯，最终还是点开了那个文件夹。

里面又分了几个子文件夹，命名方式很随意：“碎片”、“灵感”、“完整版（未完成）”、“她说的那些话”。最后一个文件夹的名字让白辰的指尖顿了顿。

他点开“她说的那些话”。

里面不是音频文件，而是文本文件，一共十几个，每个都以日期命名。最早的一个是四个月前的某一天。

白辰点开最早的那个。

【】

今天第一次听她弹古琴。在隔壁房间，透过门缝。她不知道我在。琴声和她白天完全不一样——自信、流畅、有生命力。原来一个人可以在自己的世界里这么耀眼。回来写了段旋律，存为“星光-1”。】

【】

她说：“古琴的音色不是‘亮’，是‘润’。像玉石碰触的声音，需要空间去回荡。”尝试在编曲里留白，效果很好。存“润-1”。】

【】

她救苏沐那天。表面那么胆小的人，扑过去的动作那么快。回来后写了段急促的弦乐，但最后改成了温柔的和弦进行。人真是矛盾的生物。存“勇气-1”。】

【】

她说：“传统不是枷锁，是无数种可能性。”这句话让我想了三天。旋律碎片“可能性-1”、“可能性-2”。】

【】

她第一次在群里发消息。虽然只是个系统表情包，但大家都很高兴。原来被一个人小小的改变触动，是这样的感觉。写了段明亮的钢琴前奏，存“改变-1”。】

白辰快速滑动着这些记录，直到最新的一条，日期是三天前。

【】

火锅聚餐，她吃了辣锅里的娃娃菜，脸红了，小声说“好吃”。很可爱。回来写了段轻快的木吉他riff，存“日常-1”。】

看着这些文字，白