雨停时，已近子时。黛玉帮他收捡散落的纸页，忽然发现最底下压着本《礼记》，其中“修身齐家治国平天下”那句，被宝玉用墨笔涂成了“修身齐家先治田”。

“改得好。”她轻声说，把烘干的艾草塞进他袖中——太医说这个能安神。

宝玉笑了，指尖在“治田”二字上重重一点：“等府试结束，我带你去看王老汉家的新水渠。”他拿起笔，终于在“致用”二字上落下最后一笔，墨色透过纸背，像一颗沉甸甸的种子，要往土里扎。

案头的灯花“啪”地爆了一声，照亮了堆成小山的策论稿。每一页都写满了字，改了又改的地方像梯田般层层叠叠，有的词句被划掉又写上，墨迹深了又浅，像极了他这阵子反复琢磨的样子。窗外的月光漏过云缝，落在“致用”二字上，竟有种湿漉漉的踏实感——仿佛那些字不是写在纸上，是种进了土里，只等一场雨，就要冒出绿芽来。

子夜的更声从远处传来，宝玉揉了揉发酸的肩颈，忽然想起柳砚白天说的话：“府试不是考谁的文章漂亮，是考谁真的懂百姓要什么。”他低头看着自己改得面目全非的策论，忽然觉得，那些被划掉的华丽辞藻，就像田埂上的杂草，拔干净了，才能长出好庄稼。

黛玉已经在榻上睡着了，眉头却还微微皱着，像是在替他操心。宝玉轻手轻脚地走过去，帮她掖好被角。月光下，她鬓边的碎发泛着银白的光，他忽然想起初见时，她也是这样，捧着本《葬花词》坐在桃花树下，眼里的愁绪像化不开的雾。

“快了，”他在心里对自己说，也对黛玉的睡颜说，“等过了府试，我们就去看新抽穗的麦子。”

回到案前，他又翻开《漕运策》。之前算“每石米运费”时，只算了船夫的工钱，忘了算“过闸费”“修补费”“防鼠费”——这些都是从老漕工那里听来的细节，此刻正一笔一笔往纸上填。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的虫鸣，像在为一场即将到来的丰收，细细地数着颗粒。

天快亮时，宝玉终于停了笔。他把所有策论按“农、水、刑、吏、漕”分类捆好，每捆都用红绳系了三道——柳砚说，这叫“三稳”，稳题、稳论、稳心。晨光透过窗棂照进来，在纸页上投下细长的光斑，那些密密麻麻的字忽然活了过来，像一群忙碌的农人，在田地里扎下根，等着他带着它们，去赴那场叫做“府试”的约。