黛玉指尖拂过那本宋版《陶渊明诗集》的封面，泛黄的纸页带着岁月沉淀的温润，墨迹虽淡却筋骨犹存。她抬眸看向宝玉，眸中似有流光闪动：“这般珍品，宝哥哥从何处得来？我记得父亲书房里也藏过一本，只可惜后来不知辗转到了何处。”

宝玉见她欢喜，心中也松快了些，笑道：“是前几日茗烟去书市淘来的，说是从一个败落的旧家手里收的。我想着妹妹素爱陶公的诗，便借来与你瞧瞧。”他刻意用了“借”字，免得她因“无功受禄”而推拒。

黛玉果然未曾推辞，只将书卷轻轻捧在怀里，像是捧着什么稀世珍宝：“多谢宝哥哥。我定会好生保管，看完便还你。”她说着，起身邀他，“外面风大，进屋坐吧。紫鹃，给宝哥哥沏杯雨前龙井。”

潇湘馆的内室比外间更显清雅。靠窗摆着一张梨花木书桌，上面铺着素色宣纸，砚台里还残留着新鲜的墨痕，显然是刚用过不久。墙上挂着一幅水墨兰草图，笔法飘逸，倒有几分黛玉自己的风骨。

宝玉在书桌旁的椅子上坐下，目光落在宣纸上——上面写着半首诗，字迹娟秀，正是黛玉的笔迹。那诗是：“秋窗风雨夕，落叶满阶除。空堂人寂寂，孤灯照影孤。”

字里行间，满是深秋的萧瑟与孤寂。

黛玉顺着他的目光看去，脸颊微微一红，伸手便要将纸收起：“不过是闲来无事涂鸦，让宝哥哥见笑了。”

“妹妹何必藏？”宝玉按住她的手，指尖不经意间触到她的指腹，只觉微凉，便像触电般缩回了手，语气却依旧平静，“这诗写得好，意境全出。只是……”

他顿了顿，见黛玉眼中闪过一丝好奇，便继续道：“只是读来太过凄苦了些。陶公曾写‘采菊东篱下，悠然见南山’，同样是独处，却有股自得的豁达。妹妹这般才情，若能多些生机，想必更妙。”

这话虽是直言，却并无半分轻薄之意，反而带着几分真诚的惋惜。

黛玉握着宣纸的手指紧了紧。自来荣国府，人人都赞她诗才高绝，却从未有人说过她的诗“太过凄苦”。那些藏在字句里的孤寂与不安，她以为无人能懂，却不想被眼前这个“性情突变”的宝哥哥一语道破。

她抬眸看向宝玉，见他眼神清澈，带着几分坦荡，不似作伪。心中那点因被说中心事而生的羞恼，竟渐渐淡了，反倒生出些异样的情绪来。

“宝哥哥这话，倒像是父亲从前说过的。”黛玉轻声道，语气里带着几分怅然，“父亲常说，作诗不仅是遣怀，更是养性。若一味沉溺于悲秋伤春，反倒落了下乘。只是……”她低下头，声音轻得像叹息，“身处异乡，身不由己，又怎能真的豁达？”

宝玉心中一动。他想起林如海的身份——前科探花，巡盐御史，能教女儿看公文、辨人心，想来也不是寻常的迂腐文人。黛玉的“务实”，原是有家学渊源的。

“妹妹此言差矣。”宝玉斟酌着词句，“所谓豁达，并非要强颜欢笑，而是能在逆境中寻得自在。就像陶公，虽‘环堵萧然，不蔽风日’，却能‘晏如也’，这便是心境的力量。妹妹寄居在此，虽有不如意，却有老太太疼爱，有姐妹们相伴，总好过陶公归隐时的孑然一身吧？”

他刻意避开“寄人篱下”的刺，只从积极处引导，既给了她台阶，又点出了她并非真的孤立无援。

黛玉沉默了。她望着窗外摇曳的竹影，半晌才轻声道：“宝哥哥说得是。是我钻了牛角尖了。”她拿起桌上的笔，蘸了蘸墨，在那半首诗后添了两句：“忽闻竹外鸟，啼破一窗秋。”

笔锋一转，先前的萧瑟竟淡了许多，添了几分灵动。

宝玉见了，笑道：“这便好了！有鸟啼破秋寂，便有了生气。妹妹这才是真的悟了。”

黛玉被他夸得有些不好意思