应天府的夜色像块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在贡院街的青瓦上。贾宝玉租住的客栈房间里，油灯的火苗忽明忽暗，把他伏案的影子投在墙上，像株被风刮得歪歪扭扭的芦苇。案头堆叠的书册高过了他的肩膀，最顶上的《府试策论精编》被翻得卷了边，边角处还沾着几星墨渍——是昨夜不小心打翻砚台溅上的，他用指尖蹭了蹭，墨渍晕开，倒像朵歪歪扭扭的墨菊。

“公子，再添些灯油吧？”小厮茗烟端着油罐进来，脚步放得极轻，生怕撞碎了这满室的寂静。隔壁房间的读书声此起彼伏，“之乎者也”混着窗外的更鼓声，织成一张密不透风的网，连空气都带着股“之乎者也”的味道。

宝玉头也没抬，指尖捏着的狼毫笔悬在半空，墨滴在宣纸上晕开一小团乌云：“不用，省着点用。”他的声音带着熬夜的沙哑，眼下的青黑像泼开的浓墨，这已是他连续熬的第三个通宵。案头的青瓷碗里，莲子心茶早就凉透了，碗底沉着几粒没化的冰糖——是黛玉今早让人送来的，说“熬夜易上火，加些糖润润喉，别苦着自己”。

他拿起茶碗仰头灌了口，凉茶滑过喉咙时，带着淡淡的回甘。这才想起今早送茶的婆子说：“林姑娘特意吩咐了，这莲子心是潇湘馆后山采的，比市面上的更清苦些，却能真的败火。”宝玉嘴角弯了弯，指尖在碗沿轻轻敲着，目光落回摊开的《农桑策》草稿上。

府试策论考“民生”是定局，而应天府属江南，“农桑”与“水利”必是重中之重。他想起三天前在潇湘馆，黛玉翻着林如海留下的《江南农事记》，指尖点在“苏松地区稻棉轮作”的记载上：“应天府七县多水网，去年夏涝淹了三成稻田，考官十有八九会问‘如何治水兴农’，这些地方志里的老法子，比空谈‘重农’要实在得多。”

此刻他铺开新的宣纸，按照黛玉说的“先列提纲再下笔”，笔尖在纸上划出第一道痕：“盖水者，农之命脉也。应天府辖下七县，虽沟渠密布，然近年涝则横溢、旱则断流，稻禾减产，民有饥色……”写着写着，手腕忽然一僵——昨天请教的老秀才说“策论需带三分戾气，方能显锋芒”，可黛玉却在信里提醒“主考官是致仕的礼部侍郎，最厌浮夸空谈”，到底该往刚硬里写，还是往平实里写？

他抓过一旁的《本朝府试佳作选》，翻到去年应天府第一名的答卷。那篇《论漕运利弊》开篇就炸：“漕运不振，实乃官吏之过，朝廷之惰！”字里行间全是火气，像把烧红的刀，劈得人睁不开眼。而黛玉用朱砂圈出的那篇二等卷，开头却温和得多：“漕运者，如人之血脉，通则国兴，滞则民困”，虽没那么尖锐，却句句落在实处，连老农看了都点头。

“到底该怎么写……”宝玉揉了揉酸胀的太阳穴，案头的铜镜里映出他憔悴的脸，鬓角的发丝被汗水粘在额上，像片打湿的蛛网。他忽然想起今早送茶的婆子说，黛玉为了给他找《应天府水利志》，在潇湘馆的旧书堆里翻了大半天，手指被书页的碎边划了道小口子，还笑着说“不过是翻书时被纸咬了口，不碍事”。

心口像被什么东西轻轻撞了下，他深吸口气，重新握住笔。油灯的火苗跳了跳，把他的影子在墙上扯得很长——去年夏涝时，他跟着贾政去灾区赈过灾，亲眼见着老农蹲在淹了一半的田里哭，稻穗泡得发涨，连谷种都烂在了泥里。当时有个豁了牙的老农用锄头扒着田埂叹：“不是老天不留情，是咱这渠修得太糙，水大了挡不住，水小了引不来。”

笔尖落在纸上，忽然顺畅起来：“治水兴农，不在空谈‘重农’，而在‘因势利导’。应天府七县有旧渠三十余条，多为洪武年间所修，年久失修，故涝时横溢、旱时断流。当疏浚旧渠、增筑堤坝，设‘河工局’专管此事，令县令每月上报修缮进度，有功则奖，有过则罚——此为‘防’。”