赵重山走了。

头两天，姜芷总觉得这屋子空落得让人心慌。清晨醒来，听不到院子里练拳的破风声；吃饭时，对面座位空空如也；夜里，更是静得只能听到自己的呼吸和烛火的轻微噼啪。

那种熟悉的、带着压迫感的男性气息骤然抽离，反而让她不适应起来。她这才意识到，不过短短时日，那个沉默寡言、存在感却极强的男人，已经像空气一样，无声无息地渗入了她生活的缝隙。

她强迫自己忙碌起来，用各种琐事填满时间。她将屋里屋外彻底清扫了一遍，连墙角旮旯都没放过；把两人的被褥抱到院子里，在秋日高爽的阳光下晒得蓬松柔软，满是阳光的味道；又将衣柜里的衣物重新整理晾晒。

她还特意去了一趟集市，用之前卖酱菜攒下的、以及赵重山留下的生活费，买回了一些耐存放的米粮和过冬要用的粗盐、干货。手里有了钱，心里才不那么发虚。

这期间，镖局的孙老头果然来了一趟，也没说什么，只憨厚地笑了笑，留下半袋新挖的、还带着泥土芬芳的红薯，说是自家地里产的，让姜芷尝尝鲜。姜芷道了谢，心里明白，这定是赵重山临走前嘱咐过的。这份看似粗糙的关照，让她在这异世独自一人时，多少有了点依靠感。

日子就这样在平静中滑过了七八日。担忧依旧存在，但已不像最初那般尖锐，渐渐沉淀为一种绵长的挂念。姜芷开始琢磨着，如何利用现有的东西，让日子过得更好些，也……为那个归期未定的人，准备点什么。

她看着孙老头送来的那袋红薯，个个饱满，颜色鲜亮，是极好的东西。光蒸着吃或煮粥，似乎有些辜负。她想起前世吃过的一道闽南甜点——红薯粉做的芋圆，或者，更简单些，可以做红薯粉条。

这个念头一起，便有些抑制不住。红薯粉条耐存放，吃法多样，无论是炖菜、凉拌还是做汤，都是极好的。而且制作过程虽繁琐，却正好可以打发大把的时间。

说干就干。姜芷挑出几个最大的红薯，仔细清洗干净，削去外皮，露出橙黄鲜嫩的薯肉。她将红薯切成小块，用院子里那个沉重的石臼，一点点捣成泥状。这是个极其耗费力气的活儿，没一会儿，她的额头就沁出了细密的汗珠。

捣好的红薯泥加入清水，用一块细棉布过滤，挤出淀粉浆。反复过滤几次，直到水变得清澈，剩下的就是红薯渣。淀粉浆需要静置沉淀一夜，才能得到底层雪白的红薯淀粉。

第二天，姜芷小心翼翼地将上层清水倒掉，留下盆底厚厚一层湿淀粉。她将湿淀粉块掰成小块，摊在干净的席子上，借着秋日明亮的阳光晾晒。看着那些白色的小块在阳光下慢慢失去水分，变得坚硬，她心里充满了成就感。

晒干淀粉又花了两三日。这期间，她还用那些红薯渣混合了少许面粉，烙成了几张带着清甜气息的红薯饼，倒也没浪费。

终于，得到了足够分量的、干爽的红薯淀粉。接下来就是最考验技术和力气的环节——打芡、和面、漏粉。

姜芷烧开一小锅水，取一部分干淀粉用凉水调成稀糊，缓缓倒入沸水中，同时用筷子快速搅拌，直到变成透明粘稠的熟芡。然后将熟芡倒入剩下的大部分干淀粉中，趁热快速揉搓、揣打。这是个技术活，水温、比例、揉打的力度和时机都至关重要，决定了最终粉条的韧性和口感。

姜芷挽起袖子，露出纤细却有力的手腕，开始用力揉搓那团滚烫而极具韧性的淀粉团。她必须趁着淀粉团还有余温时，将其揉到光滑、细腻，拉扯时有良好的延展性。汗水顺着她的鬓角流下，手臂酸软，但她咬着牙，一遍遍地揣打着。脑海里却不合时宜地想起赵重山劈柴时，那贲张的肌肉和沉稳的力量。若是他在，这揉面的力气活，定然不费吹灰之力吧？

这个念头让她脸上一热