夜色渐浓，如墨汁泼洒，将小院彻底浸透。赵重山在院子里练拳的声响早已停歇，取而代之的是一种更深沉的寂静，连虫鸣都似乎被这寒意压制，变得稀疏零落。

姜芷洗好碗，将灶台擦拭干净。冰凉的水汽仿佛能透过皮肤，直往骨头缝里钻。她搓了搓冻得僵硬的手指，走到灶房门口，望向正屋。

屋里亮着昏黄的油灯光，透过窗户纸，在院子里投下一小片模糊的光晕。赵重山的身影在窗纸上晃动了一下，随即坐下，似乎是在桌前擦拭保养他的兵器。那专注而沉默的剪影，与这寂静的夜融为一体，透着一种生人勿近的屏障。

她该进去吗？

这个念头让姜芷有些踌躇。那是他们共同的“家”，但此刻，那扇门仿佛成了一道界限。进去，意味着要面对那令人窒息的沉默和无处不在的压迫感；不进去，这春寒料峭的夜晚，她又能去哪里？

最终，她还是深吸了一口气，迈步走了进去。

屋里的空气似乎比外面更凝滞一些。赵重山坐在桌边，正用一块油石，一下一下，极有韵律地打磨着一把短匕的刀刃。锋刃在灯光下反射出冷冽的光。听到脚步声，他手上的动作未停，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。

姜芷尽量放轻脚步，走到床铺的另一边，离他最远的角落。床上只有一套被褥，虽然陈旧，但仍洗得干净。这无疑又是一个尴尬的难题。

她站在原地，有些无措。是直接上床？还是就这么干站着？

赵重山磨刀的动作终于慢了下来。他抬起眼，目光没什么温度地扫过姜芷局促的身影，又落回手中的短匕上，声音平板地开口：“你睡里面。”

没有询问，没有商量，是直接的安排。语气里听不出任何情绪，就像在分配一件物品的摆放位置。

姜芷的心微微一紧，低低应了一声：“……嗯。”

她走到床边，脱下外面那件半旧的夹袄，和衣躺到了床铺内侧。被子带着一股阳光晒过的干燥气息，还有一丝淡淡的、属于赵重山的皂角混合着汗水的味道。她僵硬地躺着，紧紧贴着墙壁，尽可能缩小自己的存在感，连呼吸都放得极轻。

赵重山又磨了一会儿刀，直到刀刃看起来寒光凛凛，他才用布巾仔细擦净，将短匕归入鞘中，放在桌角。然后，他起身，吹熄了油灯。

屋子里瞬间陷入一片黑暗，只有朦胧的月光从窗户纸透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。

窸窸窣窣的脱衣声在黑暗中响起，接着是床板承受重压发出的轻微“吱呀”声。一股强烈的、带着体温的男性气息瞬间笼罩了姜芷。赵重山在她外侧躺下，高大的身躯几乎占据了床铺大半的空间。

两人之间隔着一拳的距离，却仿佛隔着千山万水。

姜芷全身的肌肉都绷紧了，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。尽管隔着衣物，她似乎也能感受到身旁躯体散发出的灼人热意。她紧闭着眼睛，一动不敢动，生怕任何细微的动作都会打破这脆弱的平衡，引来不可预知的后果。

时间在黑暗中变得格外缓慢而清晰。她能听到赵重山平稳而深长的呼吸声，与自己那因为紧张而略显急促的呼吸交织在一起。他的存在感太强了，像一头蛰伏的猛兽，即使沉默，也让人无法忽视。

不知过了多久，就在姜芷以为他会一直这样沉默到天亮，或者已经睡着时，身旁的男人却突然翻了个身，变成了面对她的姿势。

虽然隔着黑暗，姜芷也能感觉到那道锐利的目光落在了自己身上。她的呼吸瞬间屏住，连脚趾都蜷缩起来。

“冷吗？”

低沉沙哑的声音在黑暗中响起，突兀得让姜芷浑身一颤。

她愣了好一会儿，才反应过来他是在问自己。冷吗？自