卯时三刻，寒露深重，天色混沌未明。

姜芷缩在冰冷的灶膛前，借着那点将熄未熄的余温，搓了搓冻得通红、几乎失去知觉的手指。这具身体实在太瘦弱了，寒气无孔不入，钻肌蚀骨。她哈出一口白气，看着它在清冷的空气里迅速消散，这才拿起手边粗糙的火折子，小心翼翼地引燃一把干透的松针，塞进灶底。

橘红色的火苗地一下蹿起，贪婪地舔舐着更粗的柴火，发出细微的噼啪声，总算驱散了一小片黑暗，也映亮了她半边沉静却难掩憔悴的脸庞。

穿越过来整整三个月了，她依旧不习惯。不习惯这贫瘠的古代乡村，不习惯这具因长期营养不良而纤细无力身体原主留下的烂摊子——一个病恹恹、终日咳喘的母亲，几亩薄田压身的债务，还有...眼前这桩让她心头沉甸甸、仿佛被无形巨石压着的婚事。

芷丫头！死哪儿去了？动作快些！赵家迎亲的人说话就到，别磨磨蹭蹭触霉头！屋外，原主的婶婶王氏那尖利又刻薄的嗓音，毫无阻碍地穿透了薄薄的泥坯墙，带着毫不掩饰的催促和一丝终于能甩脱包袱的如释重负。

姜芷抿紧了唇，没应声。她只是默默站起身，走到水缸边，舀起一瓢冰冷的井水，添进那口巨大的、边沿带着好几个豁口的黑铁锅里，然后费力地盖上沉重的木盖。水是刺骨的冷，锅是冰凉的铁，这间四处漏风、烟熏火燎的灶房是冷的，连同外面那些所谓的心，大抵也是冷硬如铁。唯有这门亲事，是她们眼里一桩能甩掉她这个拖油瓶、还能换回些看得见摸得着的彩礼钱的热络。

赵重山。

镇北镖局的那个镖师。镇上的人提起他，要么讳莫如深地连连摆手，要么压低了声音，眼神闪烁地说那是个刀口舔血、煞气极重的主，早年走镖，手上怕是真真切切沾过人命腥气的。寻常人家都不敢轻易把女儿许过去，怕闺女伺候不好那阎王性子，也怕被那身骇人的凶戾之气冲撞了家宅。

偏偏她姜芷，无父无靠，娘亲病重急需银钱抓药，就成了被推出去的那个，像件碍眼的旧物，被急匆匆地扫地出门。

锅里的水开始发出细微的声响，逐渐泛起密密麻麻的鱼眼泡。姜芷闭了闭眼，深吸一口带着柴火味的冰冷空气，走到角落，掀开几乎见底的面缸，用碗刮出最后小半碗带着麸皮的粗面，和了水，动作麻利却无声地搅成糊状，又从一个破陶罐里捏出一小把切得碎碎的咸涩腌菜，撒了进去。

这就是她和新婚丈夫...第一顿的饭食。寒酸得让她自己都觉得脸上发烫，心底漫上一股难以言喻的悲凉和屈辱。

迎亲的队伍来得简单甚至粗暴，没有吹打唢呐的喜庆，没有披红挂彩的花轿，只有一匹毛色驳杂、看着颇有些年纪的老马，和一个穿着半旧镖师短打、面色黝黑、神情木讷的汉子。那汉子跳下马，对着闻声挤出笑脸迎出来的王氏草草抱了一拳，声音硬邦邦得像块石头：婶子，俺们镖头事忙，抽不开身，让俺来接人。

王氏脸上堆满了夸张的笑，连连应声：哎哟，应该的应该的，赵镖头是大忙人，咱们家不讲究这些虚礼！人在这儿了，这就跟好汉走！说完，她转头就对姜芷拉下了脸，几乎是连推带搡地把她推出了那扇摇摇欲坠的篱笆门，仿佛多留一刻都嫌晦气。

姜芷什么都没带，只怀里揣着个小小的、洗得发白的布包，里面是几件打满补丁的旧衣和一小包她自个儿上山好不容易采来晒干的野山菌——这是她仅有的、能称之为的东西。她低着头，跟着前面那沉默得像块铁坨的镖师，深一脚浅一脚地走了很长一段坑洼不平的土路，脚上那双破旧的草鞋磨得脚踝生疼，冷风直往单薄的衣衫里钻。

直到镇北头一处看起来颇为冷清、门前石狮子都缺了半个耳朵的镖局大院前，那汉子才停下，指了指里面一间看起来还算齐整的