“失踪人口王富贵儿子王冕最近正准备和女朋友领证结婚，但是一直给不起岳父岳母要求给的八万八彩礼钱，所以迟迟没有领证，王家上上下下全都在替这八万八彩礼钱努力工作赚钱，甚至是去借钱，但王冕和父亲王富贵关系一直都不太好，所以王冕不想要家里人帮忙，去了物流园帮忙打包快递，每天都干到凌晨两三点，早上六七点又去上班，一个月有万把块钱，就是这活完全是有钱赚也怕是没命花，百分之九十以上的成年男性都很难忍受下来。就算去了的人，大多数都待不过一周就跑路了，还有死扛的干到晕倒在仓库……”

纸张被指尖捻动的沙沙声在空气里漫开，顾登将一份装订整齐的调查报告推到陈北安面前，牛皮纸封皮上沾着点未干的墨渍，边角还带着被人反复翻阅的毛边。

他指尖在“王富贵”三个字上点了点，指腹蹭过纸面粗糙的纹路，眉头拧成个川字：“这王家的事，扒开来看全是糟心事。那八万八的彩礼，快成压垮这家人的最后一根稻草了。”

陈北安没说话，伸手接过报告，骨节分明的手指捏住纸页边缘，逐字逐句地往下看。

午后的阳光透过百叶窗斜斜切进来，在纸上投下斑驳的光影，那些铅字仿佛都跟着光线晃了晃，映出几分逼仄的窘迫。他的视线停留在“物流园打包快递”那一行，指尖轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的声响。

“万把块钱听着不少，”陈北安的声音低沉，带着点沙哑，像是磨砂纸蹭过木头，“可这钱是拿命换的。城南那个物流园我去过，三伏天仓库里跟蒸笼似的，大风扇呼呼吹着，吹出来的风都是烫的，冬天又跟冰窖一样，手冻得连胶带都撕不开。打包快递不是搬砖，是弯腰、分拣、贴单，重复上万次的机械动作，别说干到凌晨两三点，就是连续干十个小时，腰都能给你累断。”

顾登深吸一口气，从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里，却没点燃。他想起走访物流园时看到的场景，那些穿着蓝色工装的工人，一个个弯腰弓背，脸上沾着灰，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下掉，落在水泥地上，瞬间就洇成一小片深色的印记。仓库角落里堆着几个空的矿泉水瓶，还有吃了一半的盒饭，已经凉透了，上面落了层灰。

“我问过物流园的工头，”顾登把烟从嘴里拿下来，夹在指间，“他说王冕是真能扛。别人干三天就嚷嚷着要走，他倒好，来了就没歇过。每天最早一个来，最晚一个走，有时候仓库里的货堆得多，他就直接在角落里铺个纸板，眯一两个小时，醒了接着干。工头说，有次他看到王冕打包的时候，手都在抖，拿胶带的力气都快没了，愣是咬着牙没吭声。”

“为了那八万八？”陈北安抬眼，目光锐利如刀，落在顾登脸上。

“不全是，”顾登摇摇头，“更多的是跟他爹置气。王冕那性子，倔得跟头驴似的。王家上上下下都在为彩礼忙活，他妈去工地搬砖，他爸王富贵一直在宏昌番薯干加工厂烧锅炉，他姐姐王莲在超市里当收银员，每天加班到十点，就连他那七十多岁的奶奶，都去菜市场捡菜叶子卖钱。可王冕偏不领这个情，他说他的婚事，要自己说了算，不用家里一分钱。”

陈北安沉默了，手指在调查报告上轻轻摩挲。

他能想象出王冕在物流园里的样子，一个二十出头的年轻人，本该是意气风发的年纪，却被彩礼压得喘不过气，只能在昏暗的仓库里，用汗水和疲惫换取那一张张皱巴巴的钞票。

他的脊梁本该挺直，却被日复一日的重活压得微微弯曲，那双年轻的眼睛里，或许藏着不甘，藏着愤怒，还有对未来的一点点期盼。

“在报案的时候，王冕的确表现的对父亲王富贵很不在乎，而且看上去他跟他父亲关系闹得很僵。”

顾登的话把陈北安的思绪拉了回