晚上十点半，城中村的巷子里弥漫着廉价快餐盒与潮湿霉味混合的气息。林砚骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，车筐里最后一份外卖已经凉透了。

“妈的，又超时了。”他低声骂了一句，额前被汗水浸湿的头发黏在皮肤上，黏得人心里发慌。手机App上跳出的差评提醒像针一样扎眼，二十块钱的配送费泡汤，还得倒扣五十。

林砚今年二十五，干外卖这行三年，没攒下一分钱，倒落下了腰肌劳损和一肚子委屈。他停在路边，掏出皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟点燃，辛辣的烟雾呛得他咳嗽了两声。

生活就像这城中村的巷子，又窄又暗，看不到头。他有时候会想，这样的日子，什么时候是个头？难道要送一辈子外卖，然后在某个暴雨天或者酷暑里，像路边的野草一样无声无息地枯萎？

掐灭烟头，他发动电动车往租住的地下室赶。那地方十平米不到，潮得能长出蘑菇，唯一的窗户对着别人家的墙根，一天见不到两小时阳光。

推开门，一股浓重的霉味扑面而来。林砚把湿透的t恤脱下来扔在盆里，正准备倒点冷水擦把脸，脑海里突然响起一个毫无感情的机械音。

【叮——检测到符合条件的宿主，长生系统绑定中……】

林砚手一抖，差点把水盆打翻。“谁？谁在说话？”他警惕地环顾四周，狭小的房间里除了他自己，只有堆在角落的杂物。

【绑定成功。宿主：林砚。】

【当前时代：信息时代（公元2024年）。】

【主线任务：体验长生，走完华夏历代文明之路，探寻长生的终极意义。】

【首次传送准备中……目的地：荒古时代。】

【传送倒计时：10，9，8……】

林砚懵了。系统？长生？荒古时代？这是什么新型诈骗？还是他太累了出现了幻听？

“等等！什么传送？我不去！停下！”他慌了神，伸手去摸手机想打个电话问问朋友，却发现身体突然变得轻飘飘的，眼前的景象开始扭曲、模糊。

潮湿的墙壁、堆着的杂物、那盆没来得及用的冷水……一切都像被投入水中的墨滴，迅速晕开、消散。

强烈的眩晕感袭来，林砚觉得自己像被塞进了一个高速旋转的滚筒，天旋地转，五脏六腑都错了位。他想喊，却发不出任何声音，只能被动地承受着这股无法抗拒的力量。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，那股撕裂般的感觉突然消失了。

林砚重重地摔在地上，结结实实的撞击让他闷哼一声，眼前的金星散了又聚。他挣扎着撑起身体，呛咳了几声，嘴里满是泥土和草叶的腥气。

这不是他的地下室。

映入眼帘的是一片茂密得几乎看不到天的原始森林。参天的古木枝繁叶茂，巨大的树干需要好几个人才能合抱，藤蔓像巨蟒一样缠绕其上，垂落的气根如同帘幕。地面覆盖着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，散发着潮湿的泥土气息。

空气里弥漫着一种野性而原始的味道，远处隐约传来不知名野兽的咆哮，震得树叶沙沙作响。

“这……这是哪儿？”林砚的声音带着难以置信的颤抖。他低头看了看自己，身上还是那件洗得发白的短裤和凉拖，与周围的环境格格不入，显得格外滑稽。

【叮——传送完成。当前时代：荒古时代（三皇五帝时期之前）。】

【新手任务发布：存活七天。】

【任务奖励：解锁基础生存技能（辨识方向、基础捕猎）。】

【任务失败：抹杀。】

冰冷的机械音再次响起，像一盆冰水从林砚头顶浇下，让他瞬间清醒。

不是幻听，不是诈骗。