江俞白站在绿幕前，灯光洒下来的时候，他微微眯了下眼。导演正低声和摄影指导说着什么，声音不大，却清晰地落在耳中。

“这条要是再不行，明天就得重调光。”

沈照坐在不远处的折叠椅上喝水，发丝被细细编成辫子盘起，额角贴着一片退热贴。她已经连续拍了八个小时，从星舰舱门开启到失重行走，动作一气呵成。轮到江俞白的部分时，她没说话，只是把水瓶轻轻拧紧，放在脚边。

“准备——”副导演的声音响起。

江俞白走回原位。这是今天第十三次拍摄“初遇”镜头。剧本里写着：他在星舰残骸中醒来，看见她穿越时空裂缝而来。两人隔着碎裂的玻璃对视，一句话也不说。

导演的要求很轻，却沉甸甸地压在心上：“你要让她觉得，你等这一刻，已经等了很久很久。”

第一次，江俞白眼神空落，像望着远方的雾。

第二次，他眨了太多次眼，像是风沙迷了路。

第三次，他抬手碰了耳麦，全场都笑了。

现在是第七次。导演换了种方式：“别想‘恋人’，就想‘那个你一直等着的人，终于出现在你面前’。”

江俞白闭上眼。脑海里浮现出一个画面——街边小摊，傍晚的风卷着面香，沈照坐在对面吃面，忽然抬头说：“我想陪你。”不是什么轰轰烈烈的话，可她眼睛亮亮的，像能把遥远的梦，稳稳接住。

“开始！”

他睁开眼，望向玻璃另一侧。

沈照已经入戏。她穿着银白色的宇航服，脸上有擦伤的痕迹，指尖贴在玻璃上，唇微颤。镜头缓缓推进，她的呼吸在玻璃上凝出一层薄雾。

江俞白没有动。他就那样站着，目光落在她手指的位置。三秒后，他抬起手，隔着玻璃，轻轻碰了上去。

导演没有喊停。

摄影机继续运转。

沈照的眼眶悄悄红了。她不知道他是真的动了情，还是终于找到了感觉。但她知道，这一条，好像真的成了。

五分钟后，监视器回放。导演点头：“可以，留着。”

沈照松了口气，站起来活动肩膀。江俞白摘下耳麦，走到一旁拿水喝。他的手有点抖，不是因为累，而是刚才那几秒太安静、太真实，仿佛时间真的停了一瞬，两个灵魂隔着光影，轻轻触碰了一下。

“不错啊。”沈照走过来，语气轻快，“刚才那个眼神，我都差点信了你是真心在等我。”

江俞白看了她一眼：“我只是按要求做。”

“哎哟，谦虚。”她笑出声，“你刚才是不是想起谁了？表情那么柔和。”

“没有。”

“骗人。”她凑近一点，“是不是想到某个特别的人了？”

“你想多了。”

“行吧行吧。”她耸耸肩，“反正导演说过了，今晚能早收工。”

话音未落，导演走来，手里拿着平板：“情感有了，但还不够深。明天补一组，重点拍对视。”

沈照问：“还要拍？”

“要。”导演指了指江俞白，“他现在能进状态了，但情绪不够持续。眼神要有温度，像火苗慢慢燃起来，不能一闪就灭。明天专攻这个。”

江俞白皱眉：“明天不是要拍重逢拥抱吗？”

“先拍眼神。”导演坚持，“这个镜头定基调，必须到位。”

沈照偷笑。她知道江俞白最不擅长这种“用眼睛讲故事”的戏。上次录音棚直播，他连直视镜头都显得局促，更别说盯着一个人看十几秒不动。

“你惨了。”她小声说，“明天估计得拍到天黑。”

江俞白没理她，转身去换衣服。

休息区里