是一个愿意安静聆听的人。

而现在，她听见了。

“你觉得怎么样？”他问，语气平静，却藏着一丝不易察觉的期待。

她张了张嘴，声音卡在喉咙里。试了第二次，才轻声说：“你早就写好了，对吧？不只是今天改的。”

他没否认。

“这几天你熬夜，就是为了这个？”

“副歌总觉得差一点。”他说，“改了七版。”

“那你为什么不早点给我听？”

“还不是时候。”他抬眼看向她，目光温和，“现在才是。”

她低下头，手指仍掐着掌心，疼痛让她保持清醒。她不想哭，也不想显得太激动。但她必须说点什么。

“这不是普通的情歌。”她说，“你在唱自己，对不对？你说你会向我奔赴而来，其实你是想告诉所有人，你从未放弃过梦想。”

他没接话。

但她知道，她猜对了。

她慢慢把外套拉紧了些，袖口裹住指尖。这件衣服还带着他的体温，还有淡淡的木质香调——是她几年前送他的那瓶香水，原来他一直留着，也一直用着。

“我要帮你。”她忽然说。

“嗯？”

“我要让你重新回到舞台上。”她的声音变得坚定，“不是靠我给你资源，也不是靠流量炒作。我要让所有人知道，江俞白这个人，本就该被听见。你不欠谁，也不必向谁证明。”

江俞白静静地看着她。

她的眼神不一样了。不再是崇拜，也不是迷恋。她看他的样子，像在守护一件珍贵的事物，像在说：这个世界不该错过你。

“你不用做这些。”他说。

“但我偏要。”她笑了笑，眼里有光，“你以为我是为了你喜欢才这么做？不是的。我是为了我自己。我不想将来提起你的时候，人们只记得那些流言蜚语。我想让他们记住这首歌，记住你写下的每一个字，每一句真心。”

他沉默了一会儿，伸手轻轻碰了下耳机接口，像是在调试某种看不见的连接。

“监听系统调试好了？”他问。

“好了。”她点头，“随时可以进棚。”

他“嗯”了一声，站起身，顺手将椅子轻轻往里推了推，动作细致得像怕吵醒一场美梦。

沈照也跟着起身，却没有立刻走。她站在原地，看着桌上的两个空碗，还有他用过的筷子，仿佛还能看见刚才那一幕的余温。

“江俞白。”她叫他名字。

他回头。

“下次写歌，别等到最后一刻才改。”她说，“我可以早点听，可以给你反馈。我不懂技术，但我听得懂情绪。你不用一个人扛。”

他看了她很久。

然后，轻轻点了点头。

“好。”他说。

她笑了。

夜风吹过来，吹乱了她鬓边的一缕碎发。她抬手去拨，却发现袖子太长，只能用另一只手帮忙。笨拙的样子让他眼角微微弯了弯。

他没笑出声，但眼神柔软得像月光下的湖面。

“走吧。”他说，“去录音棚看看设备。”

她跟上去，脚步轻快。两人并肩走在人行道上，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像一对走过漫长旅途的老友。

走到路口，红灯亮起。

他们停下。

沈照低头打开手机备忘录，新建一条标题：《江俞白回归计划》。下面列了三条：

全平台首发《星辰大海》demo

联系顶级混音师，确保母带质量

启动个人巡演筹备，城市不少于十二站

她设为置顶，锁屏，放回口袋。