车子离开会场，窗外的霓虹灯在夜色中飞速掠过。沈照坐在副驾驶，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指，仿佛在确认它是否还在原位。她没说话，江俞白也没有打开音乐，车厢里安静得只能听见空调低沉的运转声。

她悄悄侧头看了眼正在开车的男人。他坐姿笔直，目光专注地望着前方，侧脸轮廓分明，连喉结的线条都像是被精心勾勒出来的。她想起红毯上他牵着她的手稳步前行，想起后台采访时他不动声色地替她挡下尖锐问题，还有他在舞台上唱《夜行》时的模样——声音低沉温柔，像晚风拂过心间，搅得她整颗心都乱了节拍。

她抿了抿嘴，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。

“你笑什么？”江俞白忽然开口，语气平静，仿佛早就察觉她在偷看。

“没什么。”她缩了缩脖子，装作若无其事，“就是觉得……今晚挺好的。”

“没拿奖也挺好？”

“当然。”她转过头看他，眼里闪着光，“我和你一起走红毯，看你唱歌，还听到你说‘下次’。这还不够好？”

江俞白没有回应，只是唇角微微动了一下，几乎难以察觉。

车缓缓驶入地下车库，两人一前一后走进电梯。沈照低头踢了踢脚上的高跟鞋，小声抱怨：“这鞋太难穿了，设计师真该去走一趟山路试试。”

“嗯。”江俞白按下楼层键，“明天换双运动鞋来公司。”

“你又不是我经纪人，管这么多？”

“你喝多了。”他说。

“我没醉！”她立刻反驳，声音略大，又迅速压低，“就喝了三杯香槟而已。”

“三杯不少了。”他淡淡道，“你酒量还不如秦峰录音用的节拍器稳定。”

“你是夸我还是损我？”

“陈述事实。”

她瞪着他，可他已经移开视线。电梯“叮”的一声打开，打断了这场对峙。

回到家，暖黄的灯光洒满客厅。沈照一进门就弯腰脱鞋，把高跟鞋随手甩到角落，赤脚踩在柔软的地毯上，脚趾舒服地蜷了蜷。她深吸一口气，整个人彻底放松下来，然后轻手轻脚走到江俞白身后。

他正解着领带，动作顿住了。

她从背后环住他，脸颊贴在他背上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的猫。“江老师……”声音软糯，带着点撒娇的意味。

“嗯？”

“我今天特别开心。”她把下巴搁在他肩上，仰头望着他，“虽然没拿奖，但和你一起走红毯，看你唱歌，大家都说我们很配……你说是不是？”

江俞白没回头，手仍停在领带上，过了几秒才继续动作。他沉默着，没有回答。

沈照也不松手，依旧紧紧抱着他，鼻尖蹭着他衬衫，闻到淡淡的香气，还夹杂着舞台残留的一丝温热。

片刻后，他转身低头看她。

她仰着脸，眼睛亮晶晶的，脸颊微红，像是被酒意染透的晚霞。他静静看着她，目光从她的唇滑向眼眸，最后落在她无名指那枚戒指上。

“你喝多了。”他又说了一遍。

“我没有。”她摇头，神情认真，“我很清醒。我只是……想告诉你。”

江俞白站着没动，也没说话。屋里只亮着一盏灯，光线昏黄柔和，他的面容比平日多了几分温润。他凝视着她，像是在判断她话语的真实性，又像在等她反悔。

沈照没有退缩。她往前一步，双手仍环着他，仰头直视他的眼睛：“江老师，我好爱你……比爱钱还爱，比爱当偶像还爱……”她顿了顿，声音更轻，却清晰无比，“真的。”

空气仿佛瞬间凝固。

江俞白的身体微微一僵，呼吸变得缓慢。他低头看着她，眼神变了，像是被击中，又像是不