车子最终停在了那个熟悉的楼下。引擎熄火后，车内陷入一种比行驶时更令人窒息的沉默。林凡没有立刻下车，苏晚星也没有动。两人就那样坐着，仿佛谁先动，谁就打破了某种脆弱的平衡，必须去面对接下来更加尴尬的现实。

最终还是林凡先解开了安全带，金属扣弹开的声音在寂静中格外清晰。“到了。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。

苏晚星“嗯”了一声，也默默解开了安全带，推开车门。夜风带着凉意吹在她脸上，让她混乱的头脑稍微清醒了一些。她抬头看了一眼那扇熟悉的窗户，里面黑漆漆的，和她离开时一样，没有任何温暖的灯光等待。

林凡跟在她身后，两人一前一后，沉默地走进楼道，坐上电梯。狭小的空间里，只有楼层数字不断变化的微弱声响。苏晚星盯着那些跳动的红色数字，心里一片麻木。回来了，以这样一种方式，带着一身狼狈和满心疮痍。

打开家门，一股冰冷、空旷的气息扑面而来。玄关处，那张马尔代夫双人游的奖品券还刺眼地躺在那里，旁边属于苏晚星的那串古怪相机钥匙扣确实不见了，取而代之的是一种无形的、巨大的空缺感。

苏晚星没有多看，径直走向次卧。她的另一个行李箱还放在房间中央，像是某种无声的控诉。她需要的相机、电脑和其他重要物品也都在这里。

“你……”林凡站在次卧门口，看着她打开行李箱开始整理那些属于她的、风格鲜明的衣物和器材，喉咙有些发紧，“今晚就住这里吧，太晚了。”

苏晚星手上的动作顿了一下，没有回头：“不用了，我拿上东西就走。”她的语气很平静，却带着一种不容置疑的决绝。

“晚星！”林凡的声音提高了一些，带着压抑的焦躁，“现在几点了？你回公寓一个人……我不放心！”他无法忘记找到她时，她独自站在便利店门口那单薄孤寂的样子。

“有什么不放心的？”苏晚星终于转过身，脸上没什么表情，只有眼底深处藏着一丝倦怠，“那是我自己的地方，我住了很多年。以前没有你们，我也过得很好。”

“那不一样！”林凡脱口而出，说完又觉得这话有些歧义，烦躁地抓了抓头发，“我是说……现在情况不一样！你刚……情绪不好。”

“我情绪很好。”苏晚星打断他，继续低头收拾东西，将她的单反相机小心地装进专用的摄影包，“我只是觉得，这里不属于我。一直都不属于。”她拉上行李箱的拉链，发出刺耳的“刺啦”声，像是在为这句话画上句号。

她站起身，拎起沉重的摄影包和看起来不小的行李箱，就要往外走。

林凡看着她这副油盐不进、铁了心要离开的样子，一股无名火夹杂着巨大的无力感涌上心头。他堵在门口，没有让开。

“让开。”苏晚星抬头看着他，眼神平静无波。

“如果我说不呢？”林凡盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝动摇。

苏晚星与他对视着，几秒后，她忽然嗤笑一声，带着点自嘲：“林凡，你这样很有意思吗？一边说着要划清界限，一边又做着这种暧昧不清的阻拦。你到底想怎么样？把我留在这里，每天看着你和姐姐，提醒我自己是个多余的存在？还是说，你享受这种被两个女人需要、左右为难的感觉？”

她的话像淬了毒的针，精准地扎在林凡最敏感、最不愿意面对的神经上。他的脸色瞬间变得铁青，胸口剧烈起伏着，是被说中心事的恼怒，也是被如此曲解的痛心。

“苏晚星！你非要这样说话吗？”他几乎是低吼出来。

“那你要我怎样说话？”苏晚星毫不退缩地反问，眼底终于涌上了压抑已久的泪光，声音也带上了哽咽，“哭着求你让我留下？还是像个没事人一样，继续没