次卧的门关上了，像是一道无形的屏障，将苏晚晴（星）与外面的世界，与她曾经无比依恋的姐姐和姐夫，彻底隔绝开来。门内，是她决绝的、带着自我放逐意味的宣言；门外，是林凡和苏晚星（晴）相对无言的残局。

早餐桌上那份凉透的煎蛋和蜂蜜水，像一幅凝固的静物画，诉说着这个清晨的冰冷与难堪。

林凡坐在原地，身体僵硬，目光落在次卧紧闭的门板上，仿佛能穿透木板，看到里面那个正在收拾行囊、决心离开的灵魂。他感到一种深深的无力，一种无论做什么、说什么都无法挽回的挫败。他想起晚星（在姐姐身体里）昨晚醉酒后的控诉，那些关于“界限”、“讽刺”和“受够了”的字眼，像一根根针，扎在他的良心上。是的，他矛盾，他摇摆，他一边划清界限，一边又忍不住关心，这种撕裂感不仅折磨着他自己，更将身边两个最重要的女人都推入了痛苦的深渊。

苏晚星（晴）默默地走到餐桌旁，开始收拾几乎没有动过的早餐。她的动作很慢，带着一种精疲力尽的迟缓。盘子碰撞发出轻微的声响，在这寂静的空间里显得格外清晰。她不敢去看林凡，也不敢再去敲次卧的门。妹妹那句“我没办法当做什么都没发生过”和“像个多余的闯入者”，像重锤一样砸在她的心上。是她，作为姐姐，没有守护好这个家的平衡，甚至……在扮演妹妹的过程中，让不该有的情感悄然滋生，最终导致了这无法收拾的局面。

“我……我去帮她收拾。”苏晚星（晴）低声道，声音沙哑。她放下手中的盘子，转身走向次卧。她不能就这样让妹妹离开，至少……至少要知道她打算怎么办，要去哪里。

她轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

“晚星，”苏晚星（晴）叫着妹妹的名字，语气带着恳求，“开开门，好吗？我们……我们再谈谈。”

门内沉默了几秒，然后传来苏晚晴（星）冷淡的声音：“没什么好谈的了，姐。我意已决。”

“那你总要告诉我你打算怎么办？回公寓吗？一个人……能行吗？”苏晚星（晴）的声音里充满了担忧。她知道妹妹看似独立坚强，但此刻顶着姐姐的身体，又要面对那些的流言蜚语和工作压力，她实在放心不下。

“我能照顾好自己。”苏晚晴（星）的声音隔着门板传来，听不出什么情绪，“以前没有你们，我不也活得好好的？至于流言蜚语……呵，反正现在是‘苏晚晴’的脸，说不定还能清净点。”她的话里带着自嘲的苦涩。

苏晚星（晴）的心又被刺痛了一下。她知道妹妹是在用故作坚强来掩饰内心的伤痛。“晚星，别这样……就算你要搬回去，也让……让林凡送你，好不好？你东西不少，一个人拿不了。”她试图寻找还能为妹妹做点什么的机会。

这次，门内没有立刻回答。过了一会儿，门锁“咔哒”一声轻响，门被从里面拉开了一条缝。苏晚晴（星）站在门后，她已经换下了家居服，穿上了一件简单的T恤和牛仔裤，脸上没什么表情，只有眼底残留着红血丝和疲惫。她看了一眼门外的苏晚星（晴），目光在她那张属于自己、却流露着姐姐担忧神情的脸上停留了一瞬，随即移开。

“不用了。”她淡淡地说，“我叫个车就行。我的东西不多，主要是一些我的个人物品和相机。”她指的是那些属于苏晚星本体的东西，比如她的拍立得、她常穿的几件风格迥异的衣服，以及那套幼稚的恐龙连体睡衣。

她的目光越过苏晚星（晴），看向依旧坐在餐桌旁、神情晦暗的林凡，补充了一句，语气带着刻意的疏离：“不麻烦姐夫了。”

“姐夫”这两个字，她咬得格外清晰，像是在最后一次强调彼此的身份和距离。

林凡的身体几不可查地颤抖了一下，他抬起头，看向苏