清晨的山庄被一层薄雾笼罩，鸟鸣声清脆悦耳，但306、307、308三个房间门口弥漫的低气压，却比山间的晨雾还要沉重。

林凡几乎是数着秒针熬过了后半夜，天刚蒙蒙亮就洗漱完毕，站在房间的窗前，看着楼下渐渐苏醒的庭院。他的眼下有着明显的青黑，脸色憔悴，嘴唇紧抿着，脑海里反复回放着昨晚那个失控的瞬间——苏晚晴（星）那双震惊而受伤的眼睛，以及自己落荒而逃的狼狈。懊悔、羞愧、还有一种深切的自我厌恶，像藤蔓一样缠绕着他。他该怎么面对晚星？又该怎么面对晚晴？

七点半，他深吸一口气，像是奔赴刑场一样，拉开了房门。几乎同时，旁边两扇门也传来了响动。

苏晚星（晴）走了出来。她依旧穿着简单的T恤和牛仔裤，头发梳理得整齐，脸上带着惯常的温和，但仔细看，能发现她眼底隐藏的疲惫和一丝不易察觉的疏离。她看到林凡，微微点了点头，算是打过招呼，目光平静，没有质问，也没有特别的情绪，但这种过分的平静反而让林凡心里更加没底。

紧接着，苏晚晴（星）的房门也打开了。她穿着一身黑色的运动装，拉链拉到顶，遮住了小半张脸，头上反扣着一顶棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛。她看也没看林凡，直接走到苏晚星（晴）身边，声音闷闷地从拉链后面传来：“饿了，去吃饭。”

“好。”苏晚星（晴）应道，自然地跟上她的脚步。

林凡张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩，最终什么声音也没发出来，只能默默地跟在两人身后。

餐厅里弥漫着食物的香气。他们选了一个靠窗的角落位置。整个过程，安静得诡异。

苏晚星（晴）拿了些清粥小菜和水果，吃相斯文。苏晚晴（星）则端了满满一盘培根、煎蛋和烤肠，坐下后就埋头苦吃，动作幅度很大，刀叉偶尔碰在盘子上发出清脆的响声，像是在发泄着什么。

林凡坐在她们对面，食不知味地喝着咖啡，目光几次试图落在苏晚晴（星）身上，都被那低压的帽檐挡了回来。他想道歉，想解释，可当着苏晚星（晴）的面，那些话无论如何也说不出口。而苏晚星（晴）的沉默，更像是一种无声的审判，让他坐立难安。

“今天……有什么安排吗？”林凡终于找到一句话，打破了令人窒息的沉默，声音有些沙哑。

苏晚星（晴）抬起头，看了他一眼，又看了看旁边浑身散发着“别惹我”气息的妹妹，轻轻放下勺子：“山庄后面有个小型的野生动物园，听说可以喂羊驼和梅花鹿，评价还不错。”她的语气尽量平和，像是在努力维持着表面的正常。

“没兴趣。”苏晚晴（星）头也不抬，硬邦邦地甩出三个字，用力切着盘子里的培根。

林凡握着咖啡杯的手紧了紧。

苏晚星（晴）似乎早就料到会是这样，并不意外，只是轻轻叹了口气：“那……再去泡泡温泉？或者就在房间里休息？”

“随便。”苏晚晴（星）依旧是惜字如金，语气里的不耐烦几乎要溢出来。

这种完全无法沟通的状态，让林凡感到一阵无力。他知道，问题根本没有解决，只是被强行压抑着，像一座随时可能喷发的火山。

这顿早餐在极度压抑的气氛中草草结束。

回到房间楼层，苏晚晴（星）第一个掏出房卡刷开门，头也不回地钻了进去，再次将门摔上。

“砰！”

声响在走廊回荡，也重重砸在林凡心上。

他看着那扇紧闭的门，拳头握了又松，最终颓然地垂下肩膀。

苏晚星（晴）站在自己房间门口，没有立刻进去。她看着林凡脸上毫不掩饰的痛苦和挣扎，心里同样不好受。她理解晚星的愤怒和委屈，也……某