周日的第一缕阳光，带着一种小心翼翼的试探，透过客厅窗帘的缝隙，落在林凡脸上。他几乎是在光线触及眼皮的瞬间就睁开了眼，或者说，他根本就没怎么睡着。一夜的辗转反侧，脑海里反复回放着岳母家压抑的午餐、苏晚晴（星）苍白的脸、苏晚星（晴）疲惫的眼神，以及那块被遗落在车后座、象征着某种失败的提拉米苏。

他坐起身，感到全身的骨头都在发出酸涩的抗议。沙发终究不如床舒服，尤其是对于一个心事重重、几乎彻夜未眠的人。

客厅里静悄悄的，次卧和主卧的门都紧闭着，仿佛里面的人也在刻意回避着新的一天的到来。空气中弥漫着一种无声的尴尬，比昨天清晨更加浓重，仿佛连阳光都被这凝滞的气氛过滤得失去了温度。

他机械地起身，走向厨房，开始准备每天例行的咖啡。研磨咖啡豆的声音在过分安静的清晨显得格外刺耳。他一边操作，一边竖着耳朵留意着两扇门的动静。

首先传来的是次卧门把手转动的声音。林凡的心莫名紧了一下。

门开了，苏晚晴（星）走了出来。她依旧穿着昨晚那身藕粉色连衣裙，外面随意披着家居服，头发有些凌乱，眼底带着明显的乌青，显然也没休息好。当她看到已经在厨房忙碌的林凡时，脚步顿了一下，目光与他有一瞬间的接触，随即飞快地移开，像是被烫到一般。她低着头，默默地走到料理台边，盯着正在滴滤的咖啡，一言不发。

“……早。”林凡干涩地开口，声音因为一夜未眠而有些沙哑。

“……早。”苏晚晴（星）低声回应，声音几乎细不可闻。

两人之间再次被令人窒息的沉默填满。昨日的争吵、岳母家的压力、以及那块未被接受的甜品，像一堵无形的墙，横亘在他们之间。

咖啡终于煮好了。林凡将第一杯递给苏晚晴（星）。她伸手接过，指尖不可避免地与林凡的碰触了一下，两人都像触电般迅速缩回。

“谢谢。”她低声道，捧着温热的咖啡杯，却没有喝，只是借着那点温度暖着自己冰凉的手指。

就在这时，主卧的门也开了。

苏晚星（晴）走了出来。她换上了苏晚星那套略显夸张的恐龙连体睡衣，头发乱糟糟地翘着，脸上带着刚睡醒的惺忪和……一种刻意营造的、属于苏晚星的不羁感。但当她看到厨房里沉默相对的林凡和苏晚晴（星）时，那点刻意营造的轻松瞬间消散，眼神也变得复杂起来。

“早。”她打了个哈欠，语气尽量自然，走到料理台边，自己动手倒了一杯咖啡。

“早。”林凡和苏晚晴（星）几乎同时回应，声音都带着不自然的紧绷。

三人再次聚集在厨房这个小空间里，却各怀心事，气氛比昨天更加诡异。没有人提起昨天的争吵，没有人提起岳母家的催生，更没有人提起那块提拉米苏。但那些未说出口的事情，却像幽灵一样盘旋在空气中，影响着每一个细微的动作和眼神。

苏晚晴（星）小口啜饮着咖啡，目光始终落在自己的脚面上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。

苏晚星（晴）则靠在料理台上，一边喝咖啡，一边用食指和中指无意识地、快速轮流敲击着台面，这是苏晚星思考或紧张时的小动作，此刻由她（苏晚晴灵魂）做出来，带着一种生涩的违和感。

林凡则感觉自己的每一个动作都像是被放慢了，他甚至能清晰地听到自己吞咽口水的声音。他想找点话题打破这尴尬，却发现任何话题在此刻都显得不合时宜。

最终，是苏晚星（晴）先开了口，她看向苏晚晴（星），语气带着一丝不易察觉的关心：“晚星，你昨晚……睡得好吗？”她问的是顶着姐姐身体的妹妹。

苏晚晴（星）身体微微一颤，抬起头，飞快地瞥