周五的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进客厅，落在林凡的脸上。他睁开眼，感到眼皮有些沉重，昨夜主卧那压抑的哭泣声仿佛还在耳边回响，让他的胸口像是堵着一团棉花，呼吸都不太顺畅。

他坐起身，揉了揉眉心，看向紧闭的主卧和次卧房门。屋子里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。他不知道昨晚苏晚星（晴）哭了多久，也不知道自己后来是何时在那种无力的焦灼中睡去的。

起身，惯例地准备手冲咖啡。研磨咖啡豆的窸窣声在安静的清晨显得格外清晰。当他将热水缓缓注入滤杯时，次卧的门开了。

苏晚晴（星）走了出来。她穿着苏晚晴那套丝质的吊带睡裙，外面随意裹着晨袍，脸色比昨天稍微好了一些，但眼底仍带着一丝不易察觉的疲惫和……某种疏离感。她看到林凡，目光微微闪烁了一下，轻轻点了点头，算是打过招呼，然后便沉默地走到料理台边，看着咖啡液一滴滴落下。

林凡能感觉到她身上那种低气压，与昨天公开课结束后的如释重负不同，这是一种更沉静、更内敛的情绪，仿佛昨夜无声的眼泪不仅洗刷了委屈，也凝结成了一层薄薄的冰壳。

“咖啡马上好。”林凡打破沉默，声音有些干涩。

“嗯。”苏晚晴（星）应了一声，视线没有焦点地落在空气中某处。

就在这时，主卧的门也打开了。苏晚星（晴）走了出来。她顶着苏晚星那张带着些许野性美的脸，却因为睡眠不足显得有些苍白，眼神也有些飘忽。她身上穿着苏晚星那套略显夸张的恐龙连体睡衣，头发乱糟糟地翘着，与平时苏晚星醒来时那种活力四射的样子截然不同。

她看到厨房里的两人，脚步顿了顿，然后默默地走了过来。

“早。”林凡将第一杯冲好的咖啡递给她。

苏晚星（晴）接过，低声道：“谢谢。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一种挥之不去的低落。

三人再次陷入沉默的早餐时间。餐桌上只有杯盘轻微的碰撞声和咀嚼声。纪念日的阴霾非但没有散去，反而因为昨夜那场无声的哭泣而变得更加沉重、具体。林凡几次想开口，想说点什么来打破这令人窒息的僵局，但看着苏晚晴（星）那平静却疏离的侧脸，和苏晚星（晴）那明显情绪不高的样子，话到了嘴边又咽了回去。任何关于纪念日的道歉，在此刻错误的身体和灵魂配置下，都显得不合时宜且苍白无力。

最终，还是苏晚晴（星）先放下了筷子。她拿起餐巾擦了擦嘴角，目光扫过林凡和苏晚星（晴），语气平静地开口：“今天下午，晓雯就要来了。”

这句话像是一块石头投入了死水，瞬间激起了涟漪。林凡和苏晚星（晴）几乎同时抬起头看向她。

“她昨天又确认了一次，说下午三点左右到，给我们一个‘惊喜’。”苏晚晴（星）继续说道，语气里听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个既定事实，“留给我们的时间不多了。”

所谓的“时间”，自然是指“苏晚晴模拟训练”。昨天因为公开课和各自的工作，训练被迫中断，效果本就堪忧。今天上午是最后的机会。

苏晚星（晴）闻言，下意识地挺直了背脊，脸上掠过一丝紧张。她现在是“苏晚星”，按理说在晓雯面前压力较小，但她同样担心姐姐会露馅，更担心因为自己（灵魂）状态不佳而影响整个局面。

林凡深吸一口气，将心头那些纷乱的情绪暂时压下。他知道，眼前的危机必须优先处理。“那……我们抓紧时间？”他看向苏晚晴（星），带着询问的语气。

苏晚晴（星）点了点头：“我去换衣服，十分钟后开始。”她说完，便起身离开了餐桌，走向次卧，背影决绝，仿佛将要奔赴一场不能失败的战斗。

餐桌上又只剩下