周六清晨，天刚蒙蒙亮，林凡就醒了。或者说，他几乎一夜没睡。

客厅的沙发似乎比前几天更加坚硬，脖颈的酸痛感挥之不去。但这并非他失眠的主因。主卧房门依旧紧闭，里面悄无声息。自从三天前那个赌约之后，苏晚晴变得更加沉默。她依旧会和他一起吃饭，回应他的问话，甚至偶尔也会露出浅淡的笑容，但那双原本温润的眸子里，像是隔了一层薄薄的雾，让他看不真切，也无法触及。

他知道她在担心什么——今天的公司团建。

林凡坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。茶几上，放着苏晚星昨天特意送过来的“装备”：两条一模一样、崭新的浅灰色运动发带。这是她们姐妹俩想出的新“标识”，比手链更不起眼，也更适合今天的户外活动。约定好，戴在左手腕的是苏晚晴，右手腕的是苏晚星。

一个简单，却承载着巨大不安的约定。

林凡深吸一口气，起身开始准备。他轻手轻脚地洗漱，换上公司发的印有Logo的 Polo 衫和休闲裤，然后走进厨房。他没有做复杂的早餐，只是热了牛奶，烤了吐司。他知道，今天谁都没有品尝美食的心情。

当他端着早餐走出厨房时，主卧的门开了。

苏晚晴走了出来。她穿着一条符合她一贯风格的藕粉色及膝连衣裙，款式简洁大方，脸上化了淡妆，试图掩盖眼底的青黑和疲惫。她看到林凡，目光微微闪动了一下，低声道：“早。”

“早。”林凡将牛奶推到她面前，“吃点东西。”

“嗯。”她坐下，拿起一片吐司，小口地、味同嚼蜡地吃着。她的左手腕上，已经系上了那条灰色的发带。

气氛沉闷得让人窒息。

“东西都带好了吗？”林凡试图找话题，目光落在她放在沙发上的帆布包上。

“带好了。”苏晚晴点点头，“水杯，防晒霜，纸巾……还有充电宝。”她报出几样寻常物品，声音平稳，但握着牛奶杯的手指却微微收紧。

林凡知道，她真正的“装备”是那份强装出来的镇定，以及对未知互换的巨大恐惧。

这时，门铃响了。

林凡起身开门，门外是同样整装待发的苏晚星。她今天也是一身便于活动的休闲打扮，T恤牛仔裤，头发利落地扎成丸子头，背上背着她那个装着相机和镜头的黑色双肩包，看起来活力四射，与屋内沉闷的气氛格格不入。她的右手腕上，同样系着那条灰色发带。

“姐夫！姐！准备好了吗？”她声音响亮，带着刻意营造的轻松，“莉莉他们已经先出发去度假村堪景了，我们什么时候走？”

她的目光快速扫过林凡，最后落在苏晚晴身上，眼神里带着一丝不易察觉的询问和鼓励。

苏晚晴抬起头，对上妹妹的目光，勉强扯出一个笑容：“马上就好。”

“别担心，姐！”苏晚星几步走进来，压低声音，“我都排练好了！万一……我是说万一啊，到时候看我眼色行事！保证不给姐夫丢脸！”

她这话与其说是安慰，不如说是又提醒了一遍那个悬在头顶的“达摩克利斯之剑”。

苏晚晴脸上的笑容更勉强了。

林凡在心里叹了口气，开口道：“时间差不多了，我们出发吧。”

……

前往郊区度假村的车程大约一个半小时。林凡开车，苏晚晴坐在副驾驶，苏晚星则抱着她的宝贝相机包坐在后座。

一路上，车内大部分时间都保持着沉默。林凡专注开车，苏晚晴一直看着窗外飞驰而过的景物，手指无意识地绞着裙摆。苏晚星起初还试图活跃气氛，讲了几句拍摄的趣事，但见无人响应，也讪讪地闭上了嘴，低头检查自己的相机设备。

压抑的气氛直到抵达度