天台的晨风带着凉意，却吹不散心头那份经过坦诚交流后略显沉重的释然。林凡和苏晚星并肩站着，望着脚下逐渐喧嚣起来的城市，谁也没有再说话。有些话，说出口了，就像放下了压在心头的一块石头，但随之而来的，是更深的疲惫和对未来的一丝茫然。

“回去吧。”最终还是林凡先开了口，声音带着一夜未眠的沙哑，“你姐……一个人在家，我不放心。”

苏晚星点了点头，没有像往常那样插科打诨。她默默地跟着林凡走向电梯，两人之间的气氛不再像之前那样尴尬紧绷，却多了一份难以言喻的、类似“战友”般的沉默理解。

电梯下行，数字不断跳动。林凡看着金属门上模糊的倒影，里面映出苏晚星低垂着眼睑的侧脸，不再是那种张扬不羁的神采，反而带着一种与她本身气质不太相符的沉静。他忽然想起刚才在天台上她说的那些话——关于童年，关于羡慕，关于理解。

他好像……真的有点开始懂她了。理解她那份看似叛逆下的不安，理解她为何会用那种笨拙又气人的方式去吸引关注，甚至……理解她在灵魂互换期间，那种混杂着报复性快感和隐秘享受的复杂心态。

电梯到达一楼，“叮”的一声轻响，打断了林凡的思绪。

“我……我先回我那边了。”苏晚星站在电梯门口，没有立刻出去，声音有些低，“你……好好跟我姐说。需要我……做点什么吗？”

林凡看着她眼中那份小心翼翼的关切，摇了摇头：“不用了，你先回去好好休息。这边……我会处理。”

“嗯。”苏晚星应了一声，又看了林凡一眼，似乎想再说点什么，但最终只是抿了抿唇，转身走出了电梯，背影在清晨的楼道里显得有些单薄。

林凡独自乘电梯回到家门口，掏出钥匙，动作却迟疑了。他站在门外，深吸了好几口气，才仿佛鼓足勇气般，轻轻拧开了门锁。

家里依旧一片寂静，和他离开时一样。主卧的门依旧紧闭着。

他轻手轻脚地走进去，首先看到的，是客厅茶几上那个已经清理干净的角落，仿佛那个承载着回忆的杯子从未存在过。他的心又刺痛了一下。

他没有去敲主卧的门，而是径直走进了厨房。冰箱里还有昨天买回来的食材。他拿出剩下的排骨，又找出姜蒜等配料，开始默默地准备。

他没有再做复杂的糖醋排骨，而是选择了更费时但更温和的烹饪方式——煲汤。他将排骨焯水，放入砂锅，加入足量的清水，拍散的姜块，几粒花椒，然后开小火，慢慢地炖。他看着砂锅里开始冒出细小的气泡，水汽氤氲而上，带着食物最原始的香气，逐渐弥漫在厨房里。

这需要时间和耐心。就像修复一段出现裂痕的关系。

在等待汤煲好的间隙，林凡走到书房，打开电脑。他找出之前定制那个杯子的设计图文件，又调出他和晚晴最近的几张合照。他坐在电脑前，专注地操作着绘图软件，重新设计杯身的图案。他没有完全照搬原来的，而是在原本Q版形象的基础上，加入了一些新的元素——代表他游戏设计师身份的像素风格小元素，代表晚晴教师身份的粉笔和书本，还有他们第一次约会去的那家咖啡店的简笔画logo……

他画得很仔细，很用心，仿佛要将自己所有的歉意、理解和未曾改变的爱意，都倾注到这个新的设计中。完成后，他立刻联系了之前那家定制工作室，加急下单。

做完这一切，砂锅里的汤也差不多炖好了。浓郁的肉香混合着姜的辛香，充满了整个屋子。林凡关掉火，却没有立刻盛出来。他拿出便签纸和笔，坐在餐桌前，沉吟了很久，才落笔写道：

「晚晴，汤在厨房，记得喝。

杯子我重新订了，很快就好。

我知道，有