天已经擦黑了。西窑的窗户豁着个大窟窿，像张咧开的嘴，冷风裹着核桃树的落叶，“簌簌” 地往屋里灌，落在满是玻璃渣的炕上。

珍珠没看一眼被自己砸碎的狼藉，转身去里屋抱小雪松。孩子被刚才的动静吓醒了，揉着眼睛哼唧，小手紧紧攥着她的衣角。圆圆躲在西窑里屋的炕角，眼神怯生生的，团团站在门口，看看珍珠，惊魂未定。

“圆圆，跟妈去下房睡。” 珍珠的声音还带着点发紧，却很稳，她牵起圆圆的手，又把小雪松抱在怀里，“团团，你跟你爸去爷爷屋。”

团团没动，小眉头皱着：“妈，我想跟你睡。”

“听话。” 珍珠摸了摸她的头，指尖碰到孩子柔软的头发，心里软了一下，却还是硬着心肠转身 —— 西窑没法住，下房小，挤不下三个孩子，更重要的是，她现在不想看见靳长安。

靳长安在西窑里待了半晌，听见外面没了动静，才敢开门。

月光从窗户窟窿照进来，把炕上的玻璃渣映得发亮，像撒了一地碎银子。他看着满地狼藉，又看看珍珠抱着孩子往大房走的背影，喉咙动了动，最终还是没喊出声，只是走过去牵住团团的手：“走，跟爸去爷爷屋。”

靳老汉还没睡，坐在炕边抽烟，看到他们进来，叹了口气，没问什么，只是往旁边挪了挪，腾出一块地方：“团团睡中间，别着凉。” 靳长安没说话，把团团安顿好，自己靠在炕沿，睁着眼睛到天亮 —— 满脑子都是珍珠举着铁锹砸玻璃的样子，还有她眼里那股子破釜沉舟的狠劲，让他心里发怵。

下房比西窑小一半，屋顶漏过雨，墙角还留着黑霉斑。珍珠找了块旧棉絮，堵在漏风的窗缝里，又把小雪松放在铺着稻草的炕上，盖好两层薄被。圆圆挨着弟弟躺下，小手还抓着珍珠的袖口：“妈，窗户坏了，明天还回去住吗？”

“嗯，你爸明天会找人修好。” 珍珠掖了掖被角，坐在炕边守着。窗外的风还在刮，核桃树的叶子打在房顶上，“啪啪” 响，像有人在外面拍门。她想起白天砸玻璃时的冲动，心里没有后悔，只有一种憋了很久的气，终于泄出来的痛快 —— 她再也不想像以前那样，把委屈都咽在肚子里。

天刚亮，靳长安就起了。他没去西窑，径直往村口的小卖部走，兜里揣着昨天剩下的几十块钱 —— 是跟徒弟借的，他自己的钱早就花光了。小卖部的王老板认识县城玻璃厂的人，能帮忙叫人来装玻璃。

“长安，你家咋还安玻璃了？” 王老板一边拨电话，一边打趣，“跟珍珠吵架了？”

靳长安没接话，只催着他快点。挂了电话，王老板说：“玻璃师傅晌午就到，你回去把屋里的玻璃渣清了，别扎着人。”

靳长安点点头，转身往家走。路过后院时，看见珍珠正蹲在猪圈旁喂猪，手里拿着个破瓢，一勺一勺往食槽里倒米汤。小猪娃哼哼唧唧地挤过来，雪松趴在旁边，用小树枝拨弄着地上的猪食，笑得咯咯响。阳光落在珍珠身上，她穿着那件旧褂子，头发扎得整齐，侧脸看着很平静，好像昨晚的争吵从没发生过。

靳长安心里有点不是滋味，却还是硬着头皮走进西窑。炕上的玻璃渣还在，落叶堆了一层，他找了个笤帚，蹲在地上慢慢扫。玻璃渣很尖，划破了他的手指，血珠滴在炕席上，他没在意，只是扫得更慢了 —— 他不知道该怎么跟珍珠说话，也不知道该怎么面对她。

靳老汉也过来帮忙，爷俩沉默地收拾着，把玻璃渣装在麻袋里，把落叶扫出去，又用抹布把炕席擦了一遍。“长安，” 靳老汉突然开口，声音很轻，“跟珍珠道个歉吧，日子总要过下去。”

靳长安手里的抹布顿了顿，没说话，只是摇了摇头 —— 他拉不下这个脸，也不知道该怎么道歉。