“水……”一声极其微弱的呓语打断我的思绪。

我连忙倒了一杯温水，小心地托起他的头，一点点喂他喝下。他无意识地吞咽着，喉结滚动，长长的睫毛在眼下投下脆弱的阴影。

喂完水，我试图将他放回枕上，他却像是寻求热源般，无意识地侧过头，脸颊轻轻蹭过我的手腕，恰好压在那圈青紫的淤痕上。

细微的刺痛传来。

我的动作猛地顿住。

他就那样靠着我的手腕，呼吸似乎变得更加安稳了些许。

一种极其异样的、酸涩而柔软的情绪，毫无预兆地击中了我。像是最坚硬的冰层下，忽然涌过一道暖流。

我僵着身子，不敢动弹，任由他就这样靠着。

时间一点点流逝。窗外传来打更的梆子声。

他的体温似乎又有些升高，睡得不安稳起来，眉心紧蹙，像是陷入了什么噩梦，嘴唇翕动，发出模糊不清的呓语。

“……母后……”

“……别怕……”

“……冷……”

断断续续的词语，破碎而痛苦。那不再是高高在上的太子，只是一个在病痛和噩梦中挣扎的、孤独的人。

我的心像是被什么东西狠狠揉搓着，又酸又胀。下意识地，我伸出另一只手，极轻地、小心翼翼地，抚平他紧蹙的眉心。

指尖传来的温度依旧烫人。

他似乎感受到了这细微的安抚，呓语渐渐低了下去，紧绷的身体微微放松，朝着我手腕的方向又贴近了些许。

我就这样跪坐在榻边，一手被他无意识地枕着，另一手极轻地拍着他的手臂，像安抚一个不安的孩子。

灯火摇曳，将我们的影子投在墙上，交织在一起。

这一刻，没有算计，没有恐惧，没有身份地位的云泥之别。只有这间被危机重重包围的屋子里，两个同样孤独的灵魂，在漫漫长夜里，汲取着一点微不足道的、真实的暖意。

我不知道自己是什么时候睡着的。

只知道醒来时，天光已微微透过窗纱。

我发现自己竟伏在榻边睡着了，而我的手腕……依旧被他枕在颊下。淤痕周围被他滚烫的体温焐得发热，那轻微的刺痛感依旧清晰。

而他……不知何时已经醒了。

正睁着眼睛，静静地看着我。

那双深邃的眸子里，血丝未完全褪去，带着大病初愈的疲惫和虚弱，却不再有昨日的疯狂与戾气，只有一种极其复杂的、沉静的、我完全看不懂的情绪。

四目相对。

空气瞬间凝滞。

我的脸颊猛地烧起来，心跳骤停，下意识地就想抽回手。

他却先一步松开了力道。

我慌忙站起身，踉跄了一下，差点摔倒，手腕又酸又麻，那片青紫在他目光下无所遁形。

“殿下……您醒了……”我声音干涩，低下头，不敢看他，“民女……民女去唤李管事和太医……”

我转身欲逃。

“站住。”

他的声音传来，依旧沙哑，却恢复了惯有的、不容置疑的威压。

我的脚步钉在原地。

“过来。”

我僵硬地转过身，挪回榻边，垂着头。

“手。”他命令道。

我一怔，迟疑地伸出那只伤痕累累的手腕。

他目光落在那圈清晰的青紫指痕上，眸色骤然深了下去，像是被什么刺痛了一般。他抬起手，指尖微颤，似乎想碰触那伤痕，却在半空停住，缓缓攥成了拳。

“……疼吗？”他问，声音低沉沙哑。

我猛地摇头：“不……不疼……”

他沉默