那片由几千人聚成的白色海洋，在铅灰色的天下无声地涌动。

雪花落在麻布白幡上，洇开一圈圈暗色的水迹。像老天爷默默流的泪。

紫宸门高高的门楼，像头沉默的巨兽。紧闭的朱红大门，隔开了两个世界——一边是皇帝的威严，一边是百姓的悲声。

---

和宫门外的风雪肃杀完全不同——

城南茶肆二楼，暖烘烘的。

苏晏靠窗坐着。炭炉上温着壶粗茶，白汽袅袅，模糊了他清俊平静的侧脸。

他没看远处的皇城，目光落在楼下街角。

那儿有几个衣衫单薄的盲童，围着个破火盆取暖，嘴里齐声唱着支不知哪儿传开的童谣：

“黑漆漆的宫门墙，挡住归家少年郎。紫宸门，不开不开，忠义魂，回不来……”

孩子的声音嫩，却像把最钝的刀，一刀刀割在长安城心口上。

这歌谣，比几千人的静默还有力。像蒲公英种子，乘着寒风，飘进长安每个角落，钻进每个人耳朵里。

这是他布下的第一颗子。

民心像水，能载船，也能翻船。歌谣，就是引这水流的无形堤坝。

---

“大人！”

柳玿一身便服，压不住满身的急。他从楼梯口快步过来，压低声音：

“宫里来消息了——锦衣卫封了五门，说‘今日休朝’！皇上这是要当缩头乌龟了！”

他一拳砸在窗棂上，震得茶杯嗡嗡响。

“别急。”

坐在对面的李崇文，须发全白，神色却稳得像山。

他伸出枯瘦的手，按住柳玿胳膊：

“你看那儿。”

顺他指的方向，柳玿看见——

一群黑乌鸦猛地从皇城深宫方向惊起，在乾清宫琉璃瓦顶上盘旋尖叫，久久不散。

李崇文浑浊的眼睛里闪过一丝光：

“宫里肯定有事。皇上不是不想开门——是在掂量开这门的代价。他在等，等个能让他下决心的理由，或者说……等个台阶。”

---

这时候，紫禁城深处，勤政殿。

暖炉烧得旺，可空气重得压人。

年轻的皇上穿着常服，指尖捏着份奏疏——是萧云谏刚呈上的《止讼疏》。

奏疏写得特别恳切，说苏晏就是个江湖骗子，借着林啸天旧案煽动民心，该杀。

要是为他一个人开金殿、让百姓临门，国体在哪？朝纲还要不要？

长此以往，天下非乱不可。

“萧云谏，”皇上的声音听不出喜怒，“朕记得，你以前是林啸天的学生。”

跪在金砖上的萧云谏，身子几不可查地一颤。

他没抬头，声音却异常坚定：

“臣首先是大胤的臣子。林帅对臣有知遇之恩，可社稷安稳，比一个人私情重得多。臣不是为吕芳那伙人说话——臣是为陛下，为这大胤江山！”

皇上沉默了。

他看着这个曾经意气风发的才俊，如今成了他手里最利、也最不可靠的一把刀。

好久，才挥挥手：

“退下吧。”

“臣遵旨。”萧云谏磕头，起身退着出大殿。

殿门在身后合上，隔开那道审视的目光时，他才发觉——后背全被冷汗湿透了。

他把手拢进袖子，指尖碰到个东西，心猛地一抽。

那是张从火里抢出来的半页焦纸。是他潜进密窟找到的名录副本。

纸边用几乎看不见的小字，写着三个字：

“活口尚存三人”。

他知道——自己早被吕芳，甚