暴雨如注，天地间白茫茫一片。狂风卷着雨线，抽打在车窗上，发出密集的噼啪声。雨刮器奋力地左右摇摆，却依然难以完全看清前方的道路。

赵磊开着那辆唯一的公用皮卡，双手紧紧握着方向盘，手心里全是汗。他时不时偷瞄一眼副驾驶座上的林峰。这位新来的年轻镇长，从上车后就一言不发，只是目光沉静地看着窗外肆虐的暴雨，脸上没有任何表情，但那紧抿的嘴唇和微蹙的眉头，却透露出他内心的凝重与决断。

“林……林镇长，我们真的直接去聚贤酒楼？”赵磊还是有些忐忑，声音在雨声和引擎声中显得有些微弱。他深知王虎成在石泉镇的权势，这般直接闯过去，无异于正面挑战，后果难料。

“不然呢？”林峰转过头，目光平静却带着一股不容置疑的力量，“等着雨停了，等着王书记‘调研’归来，然后听他说一句‘抱歉，不知道你来’？还是等着石泉水库真出了事，我们再去追悔莫及？”

他的声音不高，却像重锤一样敲在赵磊的心上。赵磊张了张嘴，最终什么也没说，只是用力踩下了油门。皮卡在泥泞湿滑的道路上，朝着镇中心方向的聚贤酒楼驶去。

聚贤酒楼，石泉镇最好的饭店。虽然外面风雨交加，但酒楼最大的包间“锦绣厅”内，却是另一番景象。

空调吹着舒适的凉风，圆桌上摆满了鸡鸭鱼肉、生猛海鲜，酒杯里斟满了白酒，空气中弥漫着菜肴的香气和烟草的味道。镇委书记王虎成坐在主位，他五十岁左右的年纪，身材微胖，梳着油光水亮的大背头，脸上带着惯有的、看似和蔼实则威严的笑容。他身边坐着镇党委副书记、人大主席、副镇长、武装部长等一众班子成员，以及几个镇上有头有脸的站所负责人和村支书，济济一堂，推杯换盏，气氛“热烈”。

“来来来，大家共同举杯，虽然林镇长还没到，但我们先预祝他未来在石泉镇工作顺利！”王虎成端起酒杯，声音洪亮，带着掌控全局的自信。

“祝林镇长工作顺利！”众人齐声附和，脸上都带着心照不宣的笑容。谁都知道，这顿酒，是给那位新镇长“立规矩”的。一个毛头小子，能翻起什么浪花？

“王书记，这林镇长架子不小啊，让咱们这么多老同志等他一个。”副镇长孙志才凑到王虎成耳边，阴阳怪气地说道。他是王虎成的铁杆心腹。

王虎成呵呵一笑，摆摆手：“年轻人嘛，初来乍到，可能路上耽搁了，或者……在办公室熟悉环境呢？咱们要多理解，多包容。”他话语看似大度，实则充满了揶揄和轻视。熟悉环境？那间布满灰尘的办公室，够他“熟悉”一阵子了。

就在这时，包间的门被“咚咚咚”地敲响了，声音不轻不重，却带着一种奇特的穿透力，让喧闹的包间瞬间安静了不少。

“进来。”王虎成随口应道，以为是服务员。

门被推开，带着一身水汽和门外风雨的寒意，林峰迈步走了进来。他依旧穿着那件半旧的衬衣，肩膀和袖口被雨水打湿了些许，但身姿依旧挺拔如松。他的目光平静地扫过全场，将每个人的表情尽收眼底——惊讶、审视、不屑、玩味……

赵磊怯生生地跟在他身后，像个小跟班，不敢抬头看众人。

“哟？这位是？”王虎成故意拉长了声音，装作不认识的样子，脸上带着夸张的疑惑。

林峰走到桌前，距离王虎成三四步远站定，声音清晰而平稳：“王书记，各位领导，我是林峰，今天刚到任的代镇长。不好意思，路上雨大，来晚了。”

他的自我介绍干脆利落，没有丝毫怯场，更没有预想中的愤怒或者委屈。

包间里出现了短暂的寂静。所有人都没想到，这位新镇长会以这种方式出现。他不是应该待在镇政府那间破办公室里生气或者不知