易中海那张纸搁在赵家桌上，边角翘着，像块没烤熟的饼皮。赵建国没碰，也没问，只把门关上，转身就收拾书包。天刚蒙蒙亮，他得赶早班车去学校——中专报到第一天，迟到可不像话。

他拎着帆布包出门时，三大爷正蹲门口刷牙，牙刷在搪瓷缸里捣得噼啪响。见他出门，含着泡沫嘟囔一句：“哟，大学生走啦？”

赵建国笑了一声：“中专，不是大学。”

“反正都穿蓝布衫，”三大爷吐出口白沫，“看着就体面。”

车轱辘碾着土路颠了四十分钟，学校大门总算到了。铁门锈得厉害，门柱上挂着块木牌子，漆都掉了半边。他摸了摸口袋里的戒指，心里默念一声“签到”。

系统界面弹出来，他盯着“定向签到”四个字看了两秒，手指一点。

“地点锁定：图书馆机械原理区。”

“签到成功，获得《金属切削基础》《车床结构图解》知识片段。”

脑子里嗡了一下，像是有人往他耳朵里塞了本厚厚的手册，还顺手翻了几页。他晃了晃头，那感觉就没了，可再回想书本内容，竟清清楚楚，连图解上的标注字号都记得。

第一堂课是《机械制图》，老师在黑板上画了个投影图，讲得慢条斯理。赵建国低头翻课本，翻着翻着就笑了——这图他昨晚签到得的知识里，早拆解过七种画法，还附带常见误差分析。

同桌瞅他一眼：“笑啥呢？”

“没啥，”他合上书，“就觉得这线画得挺直。”

中午食堂打饭，他端着搪瓷碗找座位，一眼看见角落里几个机加班的老生正嘀咕什么。走近了才听清：“……听说新来的有个老赵家的，他爹是轧钢厂的技术骨干？”

“嘘——就是那个。”有人朝他努嘴。

赵建国装没听见，扒了两口饭，忽然想起什么，起身走到食堂后厨门口。电灯忽明忽暗，他敲了敲门：“师傅，灯闪得厉害，我帮您看看？”

老师傅探头一瞅：“学生？”

“机电选修课学过。”

十分钟后，他拧紧了配电箱里松动的接线柱，顺手把保险丝换了根粗的。

“行啊你！”老师傅递来一碗小米粥，“今儿多蒸了俩馒头，顺路捎来的，谢你了。”

赵建国没推辞，接过就走。他知道，这碗粥不是白喝的，但也不是白给的。

周末回家，刚推开门，就闻见一股葱花炝锅的香味。李小花在灶台前忙活，何雨水蹲在小板凳上择豆角，头发用根红头绳随便一扎，袖口蹭了点泥。

“建国回来啦？”李小花头也不回，“雨水在帮你妈拾掇午饭呢。”

赵建国把书包放下，瞥见桌上蒸笼冒着热气，白面馒头摞得老高。

“今儿怎么吃这个？”

“哦，”李小花轻描淡写，“你早上不是帮食堂修了电闸嘛，人家送了点米面，咱也别糟蹋。”

他懂了。

走过去拉开抽屉，拿出几张画了一半的机械草图，往何雨水面前一放：“雨水妹子，帮我个忙？”

她抬头，眼睛有点湿，大概是切葱辣的。

“你字写得好看，帮我抄份笔记行不？下周要交，我这手画图还行，写字像鸡抓。”

她愣了下，低头看那图纸，密密麻麻全是线条和标注，一个字都没写。

“这……我能行？”

“你不行谁行？”他笑，“再说了，抄完咱俩还能对对答案，我可不敢保证我画的都对。”

她终于笑了，嘴角动了动，像冬天里头第一缕照进屋的阳光。

打那以后，每到周末，何雨水来得越来越勤。有时带把青菜，有时拎壶酱油，说是“替我妈还上次借的盐”