第五卷

八月初，立秋刚过。

天气还热着，但早晚已经能感觉到一丝凉意。清晨的胡同里浮着一层薄雾，青石板路上凝着露水，踩上去湿漉漉的。槐树的叶子边缘开始泛黄，风一吹，几片早衰的叶子就飘飘悠悠地落下来。

林修远起了个大早。

他换上那件洗得发白的蓝色工装——轧钢厂发的，穿了三年，肘部磨薄了，李秀兰用同色的布补过，针脚细密。对着镜子仔细扣好每一颗扣子，把下摆拉平整。然后从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。

信封上没写字，但里面装着的，是他昨晚写好的辞职申请。

纸是从妹妹的作业本上撕下来的，钢笔字写得工工整整：

“尊敬的厂领导：

本人林修远，因个人发展需要，现申请辞去轧钢厂医务室临时卫生员一职……”

后面的内容他没再看，折好，装进信封，封口。

厨房里飘出粥香。李秀兰在熬小米粥，锅里“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。她听见儿子的脚步声，回头看了一眼，眼神复杂。

“妈，”林修远走进厨房，“粥好了吗？”

“马上就好。”李秀兰用勺子搅了搅锅底，声音有点发紧，“修远，真……真要去？”

“嗯。”林修远从碗柜里拿出碗筷，“今天就去办手续。”

李秀兰没说话，只是盛粥的手微微颤抖，几滴滚烫的粥溅到手背上，她也没觉得疼。

林建国从里屋出来，也换上了工装。父子俩对视一眼，都没说话。有些话，昨晚已经说完了。有些决定，一旦做了，就只能往前走。

一家人默默地吃早饭。

小米粥熬得稠，配上腌萝卜条，还有昨天剩下的窝头。林晓月小口小口地喝着粥，眼睛在哥哥和爸爸脸上来回转。她想说点什么，但看着母亲泛红的眼圈，又把话咽了回去。

吃完饭，林修远拿起那个信封。

“我走了。”

“等等。”林建国站起身，从兜里掏出一张折得方方正正的纸，“介绍信。我跟厂里说了，你去南方……学习考察。”

林修远接过，展开。

轧钢厂的公函纸，红色抬头，盖着公章。内容写得很官方：“兹介绍我厂职工林修远同志前往广州、深圳等地进行医疗卫生工作学习考察……”

他把介绍信仔细折好，和辞职信一起放进挎包。

“爸，谢谢。”

“早点回来。”林建国拍拍儿子的肩膀，力道很重。

林修远点点头，转身出门。

早晨的胡同已经开始热闹起来。上班的、买菜的、送孩子上学的，人来人往。自行车铃铛声、脚步声、说话声混在一起，像一首杂乱却充满生气的交响乐。

前院，贾张氏正坐在门槛上择菜——是秦淮茹从菜市场捡回来的烂菜叶，她专挑还能吃的部分。看见林修远穿着工装往外走，她抬头瞥了一眼，嘟囔道：“这么早就上工？”

林修远没停步，只是点点头：“贾奶奶早。”

出了胡同，往轧钢厂方向走。

路上遇到几个熟人，都是厂里的工友。看见林修远，都打招呼：

“修远，这么早？”

“去厂里？”

“听说你上个月治好老刘的腰疼？回头给我也看看……”

林修远一一应着，脚步没停。

轧钢厂的大门还是老样子。红砖砌的门柱，铁栅栏门，门楣上挂着白底黑字的牌子：“首都红星轧钢厂”。门卫室里，老王头正在泡茶，看见林修远，探出头：“修远，今天来这么早？”

“王师傅早。”林修远笑了笑，“有点