第五卷

三月末，夜。

月光如水，静静泻在胡同的青石板路上，泛起一层清冷的银辉。白日里那点春意被夜色敛去了，只剩下静谧，和一种说不清道不明的、等待破晓前的安宁。

林修远站在自家院里，仰头望着星空。

北斗七星在北方天际清晰可见，勺柄指向东方——按老话，这是“斗柄指东，天下皆春”的时节。春分已过，清明将至，万物复苏的气息在夜风中流动，连带着人心深处那些冰封已久的东西，也开始悄然松动。

他闭上眼睛，神念如涟漪般悄然扩散。

不是探查危险，不是感知疾病，而是……感受“时机”。

这些天，街道上的标语悄悄换了一批。不再是那些火药味十足的战斗口号，而是“整顿秩序”、“恢复生产”、“建设四化”之类更务实、更温和的字眼。胡同里，那些曾经日夜不休的高音喇叭，不知什么时候哑了火。就连空气中那股紧绷的、让人喘不过气的压迫感，也像退潮般缓缓散去。

更细微的变化在人心深处。

前院的周先生，那位退休的老语文教师，最近又开始在清晨念诗了。声音很轻，隔着院墙只能听到模糊的韵律，但那是《诗经》，是《楚辞》，是那些曾被批为“封建糟粕”的东西。中院的陈一手，林修远的师父，把珍藏多年的几本医书从床底翻了出来，晒在窗台上，让阳光驱散霉味。还有胡同深处的郑老爷子，前清秀才，九十岁了，眼睛快瞎了，却开始让孙女给他读报纸——不是读那些口号，是读那些关于“科学”、“文化”、“教育”的报道。

所有这些细微的信号，在林修远的感知里汇聚成一个清晰的判断：

时候到了。

他回到自己屋里，关上门，意念沉入洞天。

洞天的藏书阁——其实不能算“阁”，只是他在洞天一角搭建的简易木棚，里面整整齐齐码放着这些年他暗中保存下来的书籍字画。有从周先生家“借”来的《全唐诗》、《宋词选》，有从陈一手那儿“讨”来《陈氏医案》手抄本，有从郑老爷子那儿“求”来的几幅明代扇面，还有从其他几户人家零零散散收来的古籍、字帖、碑拓……

每一件，都用油纸仔细包好，外面贴着纸条，注明来源和日期。

林修远走到木棚前，伸手轻轻拂过那些包裹。指尖传来纸张特有的、微凉而坚韧的触感。他能“感觉”到这些书籍字画里蕴藏的东西——不是灵气，不是能量，而是一种更珍贵的、属于文明本身的“文气”。

像深埋地底的种子，像冰封河流下的暗涌，静默，但从未死去。

现在，该让它们回家了。

他取下周先生家的包裹，打开。里面是三本线装书：《全唐诗》上下册，还有一本《古文观止》。书页微微泛黄，边角有些磨损，但保存完好。周先生在书页空白处做了密密麻麻的批注，字迹清秀工整，有些地方还画了简单的插图——李白醉酒，杜甫望月，苏轼泛舟……

林修远翻到《全唐诗》扉页，上面有一行小字：“购于一九五三年琉璃厂，与淑芬同游纪念。”淑芬是周先生早逝的妻子。

他轻轻合上书。

然后是陈一手的医案。厚厚两大本，用麻线装订，纸张是特制的宣纸，墨迹已经有些晕开。里面记录了陈一手行医五十年的病例、方剂、心得，有些地方还用朱笔加了批注。这是真正的无价之宝，是一个老中医一生的心血。

郑老爷子的扇面更珍贵。三幅明代吴门画派的山水小品，纸色古雅，笔墨精妙，题款印章俱全。老爷子当年说过，这是祖上传下来的，他父亲临终前拉着他的手说：“字画可以卖，但这三幅扇面，是文脉，不能断。”

文脉。

林修