第五卷

农历七月十五，中元节。

按老例儿，这天该烧纸祭祖。可如今破四旧，没人敢明目张胆地烧了。胡同里比平时更安静些，只有傍晚的风卷着地上的落叶和碎纸片，打着旋儿，发出沙沙的响动，平添几分萧索。

林修远正在院里晾晒药材。薄荷叶摊在竹匾上，绿茵茵的，散发着清凉的苦香。他手里拿着把小笤帚，轻轻拂去叶片上的浮尘，动作细致而专注。

院门“吱呀”一声被推开。

林建国推着自行车进来，车把上挂着的布兜空瘪瘪的。他脸色有些沉，眉宇间锁着一道深深的褶子。停好车，他抬眼看见儿子，顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只闷声道：“药晒完了进屋，有事说。”

林修远手里动作没停，点了点头：“这就好。”

他心里明白，父亲这神色，多半是厂里又有什么糟心事。但林建国是个能扛事的，寻常麻烦不会带到家里。能让他露出这种表情的，恐怕不是小事。

晒完最后一点药材，林修远收拾好竹匾，走进正屋。

屋里没开灯，光线有些暗。林建国坐在八仙桌旁，手指间夹着根烟，没点，只是无意识地捻着。李秀兰从厨房探出头，看见丈夫的脸色，擦手的手顿了顿，没说话，默默倒了杯水放在桌上。

“你叔，”林建国开口，声音有些干涩，“可能遇上麻烦了。”

林修远在父亲对面坐下，没接话，只是安静地听着。

“今天厂保卫科的老王，跟我透了个信儿。”林建国压低声音，烟在手指间转得更快了，“他说，他小舅子在区里工作，听说最近收到好几封匿名信，都是举报你叔的。”

“举报什么？”林修远问，声音很平静。

“还能有什么？”林建国把烟按在桌上，力道有些重，“说他以权谋私，包庇亲戚——暗指咱们家；说他在之前的风波里立场不坚定；还有的说他生活作风有问题，收受贿赂……都是些捕风捉影、却又一时半会儿说不清的东西。”

李秀兰在厨房门口听着，手里的抹布捏紧了，脸色发白。

林修远垂下眼，看着桌上那根被按扁的烟。烟纸破了，烟丝散出来几缕，黄褐色的，像某种不祥的预兆。

“你叔那个位置，”林建国深吸一口气，“派出所副所长，盯着的人太多了。之前两次立功，风头太盛，早就有人眼红。现在这时候……正是下手的好机会。”

“叔叔知道吗？”林修远抬眼。

“我下午去找过他。”林建国眉头皱得更紧，“他倒是稳得住，说身正不怕影子斜，组织上会调查清楚。可修远，这年月……有些事，不是‘身正’就能说得清的。”

屋里一时沉默下来。

窗外的天色渐渐暗了，暮色像掺了水的墨，一层层漫进来。远处不知谁家孩子哭了两声，又很快被捂住。胡同里飘来熬白菜的味道，混着煤烟，沉甸甸的。

“写信的人，知道是谁吗？”林修远问。

林建国摇头：“匿名信，查不出来。老王说，笔迹是刻意伪装的，纸和信封也是最普通的那种，邮戳是不同邮局的，明显有备而来。”

李秀兰终于忍不住，走过来，声音发颤：“他爹，建军不会有事吧？咱们家……咱们家可全靠他……”

“别慌。”林建国握住妻子的手，那手冰凉，“建军不是没根底的人，他立过功，上面也有人赏识。只是……这举报信要是多了，影响总归不好。万一有人借题发挥……”

后面的话，他没说下去。

但林修远听懂了。叔叔林建军是林家目前政治上最重要的支柱。父亲在厂里是技术权威，但在那种大环境下，技术权威也容易成为靶子。叔叔的职位，是林家