第四卷

十月的轧钢厂在晨雾中显露出庞大的轮廓。

林修远站在厂门口，看着那块白底黑字的牌子——北京第一轧钢厂。字体遒劲有力，红漆在晨光中泛着光泽。这里是父亲林建国工作了二十多年的地方，也是他接下来三个月实习的场所。

和他一起的还有机械三班的十二个同学，包括苏家姐妹。学生们都换上了深蓝色的实习工装，胸前别着校徽和实习证，一个个站得笔直，脸上带着既紧张又兴奋的表情。

“都到齐了？”带队的是赵老师，他今天也穿了工装，手里拿着名单，“一会儿进去后，不要乱跑，不要碰不该碰的设备，一切听车间师傅的安排。记住了，在工厂里，安全第一！”

“记住了！”学生们齐声回答。

厂门缓缓打开，一股混合着金属、机油和煤炭燃烧的气味扑面而来。机器的轰鸣声从深处传来，低沉而有节奏，像是工业巨兽的呼吸。

林修远深吸一口气。这气味，这声音，对他来说既熟悉又陌生。熟悉是因为前世在工厂待过多年，陌生是因为这个年代的工厂有着独特的粗粝感——一切都更直接，更原始，更充满力量。

众人跟着赵老师走进厂区。路两旁是红砖砌成的厂房，窗户又高又窄，玻璃上积着厚厚的灰尘。运输钢材的小火车在铁轨上哐当哐当驶过，穿着工装的工人们行色匆匆，看到他们这群学生，有的好奇地瞥一眼，有的则习以为常。

“咱们去的是第三车间，主要生产建筑用螺纹钢。”赵老师边走边介绍，“带你们的师傅姓王，八级钳工，厂里的技术骨干。都机灵点，多学多看少说话。”

转过一个弯，第三车间的厂房出现在眼前。那是座高大宽敞的建筑，屋顶有天窗，阳光斜射进来，在弥漫的灰尘中形成一道道光柱。车间里，几台庞大的轧钢机正在运转，通红的钢坯在轧辊间被压扁、拉长，发出震耳欲聋的轰鸣，火星四溅。

学生们站在门口，都被这场面镇住了。苏染染下意识地后退半步，苏嫣然则紧紧攥着实习笔记，指节发白。

“别怕，站远点看就行。”一个洪亮的声音响起。

从车间深处走来一个五十多岁的老工人。他个子不高，但肩宽背厚，工装洗得发白但干净整齐，脸上带着常年面对高温留下的红黑印记。最引人注目的是那双眼睛——不大，但亮得惊人，像能看透钢铁的纹理。

“王师傅，人带来了。”赵老师上前握手。

王师傅点点头，目光在学生中扫过，在林修远身上多停留了一秒，然后回到赵老师身上：“赵工放心，我会看着他们。不过丑话说在前头，车间不是课堂，真家伙干真活儿，不能由着性子来。”

“明白，规矩我们都懂。”赵老师转向学生，“都过来，见过王师傅。”

学生们围拢过来。王师傅挨个打量他们，简单问了几句基本情况。轮到林修远时，他问：“你就是林建国家的？”

“是。”林修远回答。

王师傅“嗯”了一声，没多说什么，但眼神里多了些温度。

分配岗位时，王师傅考虑得很周到。男生大多分到设备巡检和辅助岗位，女生则安排到质检和记录岗位。苏嫣然被分去跟着质检员学看图纸和测量，苏染染则被安排在记录台，负责记录生产数据。

林修远被分到了设备巡检组，负责辅助老师傅检查轧钢机的运行状态。这是个需要技术和经验的岗位，通常不会让实习生碰，但王师傅看了他一眼，说：“你爸是六级钳工，你应该有点底子。跟着李师傅，多看多问，别动手。”

“明白。”林修远点头。

就在这时，车间门口传来一阵脚步声。

“哟，这么热闹！这是来新人了？”